사회인은 자신의 이름으로 무엇이든 세상에 나오지 않더라도 살아갈 수 있다. 회사 내에서 일을 하고, 요구된 역할을 수행하면 매달 급여가 들어온다. 사내용 자료나 고객에게 전달하는 결과물을 아무리 많이 만들어도, 그곳에 개인의 이름이 크게 게시되는 경우는 드물다. 논문이나 책을 쓰지 않더라도, 생활에는 어려움이 없다.
한편으로 자신의 이름과 연결된 것을 세상에 내놓는 것은 업무 성과와는 약간 다른 성취감을 준다. 논문이든 책이든 기사든 한 번 공개되면 자신이 잠자는 동안에도 누군가에게 읽히게 된다. 자신이 그 자리에 없더라도 자신의 생각을 계속 전달해 줄 수 있다. 산출물이 자신의 분신이 되어 사상이나 지식을 전달해 주는 듯한 느낌이 있다.
하지만, 그 성취감만큼이나 큰 두려움도 따른다. 회사의 이름으로 내놓는 자료라면, 최종적인 책임은 조직에 귀속된다. 여러 사람이 확인하고 조직으로서 세상에 나올 수 있다. 하지만 자신의 이름이 담긴 글은 그렇지 않다. 내용에 대한 평가가 그대로 자신에 대한 평가로 느껴진다. 잘못된 것은 쓸 수 없으며, 얕다고 여겨지고 싶지 않고, 글이 못하다고 여겨지고 싶지 않다. 그림이 잘 보이지 않거나 논리가 부족하고, 조사 부족하다는 지적이 나올 수도 있다. 이름만 붙은 것만으로도 하나의 결과물이 자신을 포함한 것처럼 느껴진다.
그러다 보면 꼭 완벽한 것을 만들려고 하려고 합니다. 저 자신도 논문이나 기사를 낼 때는 항상 작은 부분들이 신경 쓰입니다. 문장의 표현이 이대로 괜찮은지, 그림은 더 쉽게 만들 수 있는지, 설명이 부족한 부분은 없는지. 아무리 읽어봐도 아직 고칠 수 있는 부분이 있는 것처럼 보입니다. 얼마나 정교하게 만들어도, 발표 직전에 앞이 스르르 막히는 느낌입니다. 세상에는 자신보다 더 자세히 아는 사람이 얼마나 많을까요. 그 사람들에게 실수를 발견당하고 비판받는 모습을 상상해 봅니다. 이것이야말로 정말이지 출산의 고통이라고 생각합니다.
내면의 모호한 생각을 구체화하고 다른 사람들이 읽을 수 있는 형태로 만드는 것이다. 더 나아가, 그것을 자신의 이름과 함께 세상 밖으로 내놓는다. 머릿속에만 두는 것만으로는 상처받지 않지만, 세상에 내놓는 순간부터 평가의 대상이 된다. 결과물을 공개한다는 행위에는 자신의 일부를 타인의 눈에 드러내는 두려움이 있다.
박사 과정에서는 이러한 창작의 고통을 피할 수 없다. 박사 과정을 졸업하기 위해서는 연구 성과를 구체화해야 한다. 심사 과정을 거친 논문은 자신의 이름이 명시된 출판물이다. 연구만으로는 끝나지 않는다. 어느 단계에서든 글을 완성하고 다른 사람의 평가에 제시하여 세상에 내놓아야 한다.
또한, 제출하면 반드시 수용되는 것은 아니다. 감수자로부터 엄격한 지적을 받는 경우도 있고, 논문을 그 자체로 거절당하는 경우도 있다. 시간을 들여 만든 것에 결점을 지적받고, 수정하고 다시 제출해야만 다음 단계로 나아갈 수 있다.
평범한 회사원으로서 생활하면서 이러한 경험을 스스로 선택하지 않는 한 강제력은 웬만해 쉽게 작동하지 않는다. 언젠가 글을 쓰겠다고 생각해도 눈앞의 일이 바쁘면 뒤로 미루고 할 수 있다. 조금 더 생각을 정리하고, 조금 더 자세히 알아보고 그렇게 공개를 미루는 것도 가능하다.
박사 과정에서는 그렇게 할 수 없다. 무언가를 만들어내지 않으면 끝나지 않는다. 그 의미에서 박사 과정은 연구 능력을 익히는 곳에 그치지 않고, 자신의 이름으로 무언가를 낳고, 그 불완전함을 다른 사람의 눈에 드러내고, 그럼에도 불구하고 완성하는 훈련의 장이다.
이 경험을 한 번 하면 완벽하지 않더라도 세상에 나올 수 있다는 것을 알게 된다. 비판을 받더라도 수정할 수 있고, 공개했다는 이유로 자신의 가치가 부정되는 것이 아니라는 것도 조금씩 이해할 수 있다. 그리고 무엇보다 고통의 뒤에 남는 성취감을 알게 된다.
제가 노트를 꾸준히 올릴 수 있는 것은 박사 과정에서 이 훈련을 받았기 때문입니다. 문장의 거칠기가 신경 쓰이지는 않지만, 공개 전의 두려움이 사라진 것도 아닙니다. 다만, 두려움을 안고서 내놓는 것에 익숙해졌습니다.
출생의 고통은 능력 부족의 증거가 아니기도 하다. 자신의 이름으로 무언가를 남겨보고자 하는 과정에서 비롯되는 고통이기도 하다. 출생의 고통을 경험하기 위해, 박사 과정(博士課程)을 강제적인 도구로 활용하는 것은 한 가지 방법이다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 7청크
원문 보기 | 출처: note.com