자유석, 시속 300km의 감옥
“자유석”이라는 말이 지금, 나를 괴롭게 하고 있다. 그것은 신칸센 자유석의 좌석 지급표의 것이다.
신칸센 자유석은 원칙적으로 빈 좌석이 있는 경우에만 구매할 수 있다. 그러나 최근에는 자유석의 빈 좌석이 극단적으로 부족하여 마치 예약객에게 좌석을 양보하는 것을 거부하는 듯한 상황이 자주 발생하고 있다.
특히 출근 시간대나 휴일, 연휴 등 승객의 집중되는 시간대는 자유석의 빈 좌석은 거의 ゼロ에 가까운 상태이다.
그런 상황 하에서 나는 수차례 자유석에 앉는 것을 시도했지만, 매번 좌석을 확보하는 데는 실패했다.
그때마다 나는 신칸센 안에서 마치 감옥과 같은 상황을 목격하게 된다.
시속 300km라는 속도로 달리는 신칸센은 분명 빠르고 편안하다. 그러나 그 속도는 승객들 사이에 긴장감과 불안감을 조성한다.
특히 자유석은 좌석이 고정되지 않았기 때문에 항상 다른 승객과의 거리가 가깝고 사생활이 보장되지 않는다.
또한 자유석은 예약객에게 좌석을 양보하는 승객이 많기 때문에 좌석을 확보하는 것이 매우 어렵다.
이러한 상황은 승객에게 큰 스트레스를 준다.
나는 신칸센 자유석을 이용하는 목적은 이동 수단으로서의 기능뿐만 아니라 창밖으로 보이는 풍경을 즐기고 여행의 기분을 맛보는 것이었다.
그러나 최근 자유석의 상황은 그 목적을 달성하는 것을 어렵게 한다.
나는 신칸센 자유석의 상황을 개선하기 위해 JR동일본에 의견을 전달했다.
그러나 JR동일본은 자유석의 빈 좌석을 늘리는ための対策을 講じることはなかった.
JR동일본은 자유석의 빈 좌석을 늘리는 것によって 예약객의 수요를 줄이는 것이라고 생각하는 것인가.
나는 JR동일본이 자유석의 빈 좌석을 늘리는ための対策을 講じる 것을 強く求めたい.
2026년 9월의 토요일 오전, 도쿄역 18번 선의 홈에는 수천 명의 관광객들의 열기와 역벤의 기름 냄새, 그리고 출발을 기다리는 거대한 철덩이가 내뿜는 특유의 오존 냄새가 뒤섞인, 마치 누군가가 한 번 입에 물고 뱉어낸 껌처럼 따뜻한 기운이 감돌았다.
42세 식품 제조 회사 중간 관리직, 타카하시 오사무는 평소 업무 스트레스로 완전히 위가 찢어지기 않을 듯한 고통을 느끼면서 도카이도 신칸센 ‘노조미’ 자유석, 두 번째 차량의 세 명 좌석의 중앙(B석)에 몸을 축 늘어뜨리고 있었다. 차량 안은 만석이었다. 오른쪽(A석)에는 맥도날드의 감자튀김을 끊임없이 씹어대는 통통한 대학생 같은 남자가, 왼쪽(C석)에는 어서부터 불쾌한 팔걸이 자리 싸움을 벌이는 낡은 정장 차림의 노인 사업가가 있었다. 타카하시의 입 안에는 신요코하마 역을 지나면서 마신 미지근한 기린 제일생搾의 금속 같은 알코올의 쓴맛과 썩은 柿種(카키젠)의 맛이 계속 남아 있었다.
만약 그가 이때 출장 예산을 아끼지 않고 추가로 몇 천 엔을 더 써서 그린차를 예약했다면. 만약 신이라는 존재가 조금이라도 친절하다면, 타카하시를 신오사카역까지 조용히 잠들게 해주고, 타코야끼를 맛볼 수 있었을 텐데.
하지만, 타카하시는 통로를 사이에 둔 맞은편 좌석에서 승객들이 일제히 “이상한 행동”을 시작했다는 것을 알아차리고 말았다.
치, 치, 치, 치, 치.
그것은 플라스틱 손톱이 무언가의 표면을 미친 듯이 긁는 듯한 작고 건조한 소리였다. 잠시 시선을 돌리자 복도 쪽 좌석에 앉은 OL 풍의 여성이 자신의 스마트폰을 무릎 위에 두고, 그 화면을 엄지손가락으로 격렬하게 긁고 있었다. 화면은 켜져 있지 않았고, 심지어 전원이 들어가지도 않았는데, 그녀는 초점이 맞지 않은 눈으로 마치 씌어진 듯 화면을 계속 긁어갔다.
소리는 그 이상이었다. 두 번째 차량의 여기저기서 똑같은 “치, 치, 치” 하는 손톱 소리가 마치 게를 합창하는 듯 겹쳐지며 울려 퍼지기 시작했다. 바로 오른쪽 대학생도, 왼쪽 사업가도 자신의 스마트폰 화면을 손톱이 깨지고 피가 묻는 것도 개의치 않고 맹렬한 속도로 긁어댔다.
저기, 넌 지금 뭐 하는 거야…?
고타케는 목구멍이 심하게 건조해지는 것을 느끼며, 왼쪽에 앉은 남성의 어깨를 흔들었다. 남성의 셔츠 깃 아래는 기괴한 듯 차가운 땀 때문에 색이 변해 있었다. 남자가 천천히 고개를 돌렸다. 그의 눈은 완전히 흐릿했고, 입가는 ‘니차리’라는 듯, 어색하게 솟아 있었다.
――타카하시 씨, 다음은 당신의 차례입니다. 자유 좌석은 계속 앉아있지 않으면 자리를 잃게 되니까요.
남자의 목소리에서 흘러나온 소리는 스피커에서 굉음이 발생한 듯, 거칠고 찢어지는 듯한 전자음이 섞여 있었다.
핀폰.
그때, 차 안 천장에 설치된 스피커에서 익숙한 ‘AMBITIOUS JAPAN!’ 알림 대신, 끔찍하게 음정이 엉망인, 놀이공원 망가진 피에로와 같은 인공적인 음성이 흘러나오기 시작했다.
승차해주셔서 감사합니다. 이부터, 본 열차의 ‘좌석 유지 생존법’을 시작합니다. 현재, 지어진현 내를 시속 300킬로미터로 통과 중입니다. 규칙은 극도로 간단합니다. 절대, 그 좌석에서 다리를 떼지 마십시오. 만약 다리가 좌석에서 1인치라도 떨어지거나, 혹은 옆 좌석 승객과의 ‘밀대 겨루기’에서 지었다면――그 자리는 물리적으로 ‘소멸’합니다.
고타케는 경악하며 일어날 찰나, 그의 엉덩이가 의자에서 약간 떠오른 순간, 좌석 쿠션 내부에서 ‘딱’ 하는 차가운 금속 소리가 울려 퍼졌다. 쿠션 천이 끈적거리며 녹아내렸고, 고타케가 입고 있는 슬랙스 섬유와 함께 마치 살아있는 듯 끈적거리며 그의 살 세포에 달라붙어왔다.
시속 300km의 감옥 안에서, 다음 역(나고야)까지 절대 멈출 수 없는 목숨을 건 격전이 시작되었다.
타카하시는 어느 순간, 몇 초에서 몇 분 동안 의식의 밑바닥으로 빠져들었다. 극심한 공포와 시원한 맥주의 알코올, 그리고 일주일분의 야근으로 인한 피로가 그의 뇌의 히ューズ를 강제로 과열시켜 버린 것이다.
갑자기 눈을 떴을 순간, 입 안에는 柿の種(가키노스)의 씁쓸한 신맛과, 심장이 녹슨 디젤 엔진처럼 불규칙하게 뛰어드는 충격이 고타케의 의식을 현실로 되돌렸다.
(조용하구나……?)
차 안을 가득 채우던 묘한 ‘치, 치, 치’ 하는 손톱 부딪히는 소리는 거짓처럼 사라진 듯했다. 오히려 시속 300 킬로미터로 질주하는 신칸센 특유의 ‘고오오오’ 하는 둔탁한 바람 소리조차 마치 두꺼운 양털 담요로 덮인 것처럼 멀게 느껴졌다.
고하는 잠시 시선을 오른쪽 옆 좌석, A석 쪽으로 돌렸다.
그곳에는 아무도 없었다.
방금까지 맥도날드 감자튀김을 짐승처럼 씹고, 고타케를 그 비만한 몸으로 짓누르고 있던 대학생과 같은 남자의 모습이 완전히 사라진 것이다.
고하는 좌석에 깊이 몸을 묻은 채 앉아 있었다. 그의 앞(B석 전방)의 좁은 틈새를, 그 남자가 통로로 지나가면서 남긴 듯한 느낌은 완전히 사라진 것 같았다. 잠을 자고 있었지만, 인간의 육체가 통과하는 것을 인간이 느낄 수 있을 만큼 민감한 고하는 최소한 옷이 쓸리는 ‘사사삭’거리는 소리조차도 날카롭게 둔감해진 귀로 포착하려 노력했다.
좌석 위에 남은 것은 남자가 입고 있던 낡은 아디다스 후드티 한 벌이었다. 마치 몸뚱이만 공중에 증발해 버린 것처럼, 주름이 잡힌 채 어색하게 축 늘어져 있었다. 후드티 틈새에서는 아직 따뜻한 감자튀김의, 산화된 기름 냄새만이 쓸쓸하게 풍겨 나왔다.
저 녀석, 어디 갔지?
고하는 목구멍 깊숙한 곳에서 심하게 건조하고 욱신거리는 통증을 참으면서, 좌측 1열(C석)의 초고 사업가에게 말을 걸었다.
하지만 남자는 대답하지 않았다. 남자는 창밖――시속 삼백 킬로미터로 흘러가는 지푸라기 같은 회색 구름과 녹차밭 풍경을, 그저 멍하니 바라보고 있었다. 그의 목의 각도는 인간에게는 불가능할 정도로 완전히 수평으로 굳어 있었고, 셔츠 깃 부분에서는 톡톡, 핏새처럼 미친 듯이 맥동하는 차가운 목동맥의 푸른 선이 기괴하게 드러나 있었다.
고타케는 조용히 남성의 시선을 따라 창가 쪽 A석의 유리창을 응시했다.
신간선의 두꺼운 강화 플라스틱 창문. 시속 삼백 킬로미터의 맹렬한 풍압과 빗방울이 들이받히는 그 “외부”에는 끈적하게 달라붙은 것이 있었다.
그것은 인간의 손바닥이었다.
고기를 유리창에 부딪혀 찧어 피가 응고되면서 창백하고 기괴하게 보랏빛으로 변색된 다섯 개의 손가락. 다음 순간, 창밖의 어둠 속에서 ‘한 마리의 얼굴’이 마치 미끄러짐처럼 나타났다. 바로 직전에 오른쪽 옆에 앉아있었던, 그 대학생이었다. 그의 얼굴은 시속 삼백 킬로미터의 폭풍과 같은 힘으로 피부가 헝클어지듯 거세게 파도쳐지고, 드러난 이빨이 유리창 너머에서 광란처럼 맹렬하게 씹고 있었다. 그의 눈은 완전히 검은색 노이즈로 뒤덮여 있었다.
남자의 손끝이 유리 밖에서 그 소리를 냈다.
치, 치, 치, 치, 치.
유리 표면에는 남자의 깨진 손톱에서 흘러나오는 핏빛 검은 액체가 풍압에 의해 일순간 뒤로 휩쓸려 나간다. 동시에 천장의 스피커에서 그 망가진 피에로의 AI 음성이 귓가에 찢어지는 듯한 전자적인 울림과 함께 흘러나오기 시작했다.
―― お知らせ드립니다. 2호차 A석のお客様은 압축 기준을 충족하지 못했기 때문에, 본 차량의 외측 좌석(아웃사이드 시트)으로 자동적으로 리로케이션되었습니다. 현재 본 열차의 외온도는 섭씨 -5도, 풍속은 초속 83미터입니다. 좌석 유지에 서둘러 주십시오. 곧 객차장이 탑승권을 확인하는 검札이 시작됩니다.
고타케는 지나친 공포에 온몸의 모공이 벌어지면서 얼음이 된 듯 창가 유리 너머를 계속 응시하고 있었다. 시속 300km의 폭풍이 자신의 피부를 찢어내리며 유리창에 발톱을 긁을 때마다 “치, 치, 치” 웃는 대학생. 그 끔찍한 현실을 외면할 수 없었다.
봐서는 안 돼. 이건 나쁜 꿈이야. 기린비어의 알코올이 이상하게 섞이게 됐어.
그는 머리 깊숙한 곳에서 겨우 남아있는 이성적인 목소리를 의지하며, 강하게 목을 움직였다. 창가 유리창에 닿아 짓눌린 창백한 살갗의 감촉에서 벗어나려는 듯 시선을 반대쪽――즉, 불편한 팔걸이 자리 싸움을 시작했던 왼쪽 옆자리(C석)의 초고 사업가 분으로 향했다.
하지만 그곳에는 단순한 공백만이 남아있을 뿐이었다.
……어?
고타케의 목구멍 깊은 곳에서 건조하고 어색한 목소리가 새어 나왔다. 어서까지 옷 맵시가 엉성한 정장을 굳이 맵게 입고, 퉁명스러운 숨을 번갈아 내쉬던 그 남자의 모습은 온데간데없이 사라진 것이다.
타카시가 창가 쪽을 바라보고 있었던 것은 시간으로 엿보기에 ほんの数秒, 길게는 열 십여秒의 사이에 지나가지 않았다. 게다가 타카하시의 몸은 세 명을 앉을 수 있는 소파 중앙(B석)에 굳건히 자리 잡고 있었다. 만약 C석 남자가 일어섰다가 통로로 나간다면, 타카하시의 바로 왼쪽에서 옷이 쓸리는 소리나 좌석 쿠션이 튀어 오르는 “보후”라는 물리적인 진동이 그의 피부에 직접 전달되었을 것이다.
좌석 위에는 남자가 들고 있던 ‘대인의 현실적인 일상’이라는 책의 잔해만이 남아 있었다. 반쯤 내용물이 담긴 산토리의 40도 증류주 알루미늄 캔과, 도쿄역 판매점에서 산 것 같은 따뜻한 상태의 ‘시부사와 덮밥’ 역전 배달 세트 메뉴였다. 아사리의 달콤 짭짤한 냄새가 차가워진 차량 내부 공기 중에 기묘하게 생생하게 떠다닌다.
타카시는 자신의 엉덩이 아래의 쿠션이 서서히 체온을 빼앗아가는 듯한 착각에 빠졌다. 오른쪽도, 왼쪽도, 아무도 없었다. 만석으로 숨이 막힐 지경이었던 동海道 신칸센의 2호차가, 어쩌다 보니 묘지처럼 고요한 정적에 둘러싸여 있었다.
공포에 휩싸인 손으로, 타카하시가 통로 반대쪽(D·E 좌석)을 향해 시선을 돌리자, 그곳 역시 완전히 텅 비어 있었다. 좌석 위에는 마치 어제까지 승객들이 입었던 겉옷과 펼쳐져 있는 채의 ‘니혼경제신문’, 그리고 아직 전원이 켜진 채로 “충전 중”의 초록색 불빛을 깜빡이게 하는 휴대용 배터리가 마치 주인을 잃은 옷처럼 흩어져 있었다.
모두, 어디 갔던 거야? 대체, 모두 ‘밖’으로――
고타케가 그렇게 생각했을 때.
푸슈, 읕습한 전자음이 울리며, 두 번째 차량의 전면, 녹색차량으로 이어지는 자동문이 천천히 좌우로 열렸다.
냉방기의 곰팡내 나는 공기 저편에서 느껴지는 것은 현실의 냄새가 아니었다. 그것은 수십 년 동안 지하의 어두운 차고에 방치되어 있던 고장난 자동차처럼, 낡은 녹과 건조한 피 냄새였다.
복도 깊숙한 어둠 속에서, 금속 ‘검찰 자르기’가 리듬감 있게 두드려지는 소리가 울려 퍼지기 시작했다. JR 동海の 단정한 제복을 입고 있는 역무사의 그림자가 모자 아래의 완벽하게 검은색 철 빈 공간으로 이루어진 ‘얼굴’이 천천히 고야카가 있는 두 번째 열차로 발걸음을 옮겨왔다.
자동 문에서 들어와야 했던 역무원의 모습은 어디를 찾아도 보이지 않았다.
통로의 하얀 LED 조명 아래, 카펫 위에 JR 동海の 제복과 제모를 깨끗하게 닦은 검은색의 입체적인 “그림자”만이 마치 땅에서 바로 솟아오르듯 움직였다.
실체가 없었다. 그럼에도 불구하고, 그 그림자가 한 발짝씩 나아갈 때마다 콘크리트를 딱딱, 하이힐 힐이 찧는 “コツン, コツン”이라는 무겁고 무거운 현실의 소리가 두 번째 차에 울려 퍼졌다.
딸깍, 딸깍, 딸깍.
차가운 금속 소리는 확실히 고바야시가 앉은 B석 바로 옆에서, 복도 카펫을 밟는 신발 소리와 함께 울려 퍼지고 있었다. 곰팡이 냄새가 섞인 흉측한 악취가 눈앞의 공간에서 짙게 퍼져 나왔다.
하지만 그곳에는 아무것도 없었다.
직립하는 짙은 검은 그림조차, 어느 사이에 사라지고 있었다. 다만, 통로의 흰색 LED 조명이 보이지 않는 ‘무엇인가’의 무게에 짓눌리듯, 그곳만이 기괴하게 휨과 동시에 깜빡거리며 희미하게 빛나고 있었다.
승차권, 특급권을 확인하겠습니다.
고이는 고작 몇 센티미터의 텅 빈 공간에서 고다카의 귀 바로 옆으로 직접, 뇌수까지 속삭였다. 정중했지만 완전히 감정을 잃은 역참지기의 숨소리만이 차가운 바람처럼 고다카의 쇄골을 쓸어갔다.
타카시는 치근이 삐걱거리는 소리를 애써 참으면서 양손으로 귀를 막고 눈을 감았다. 바지 밑단에서 자신의 엉덩이와 의자 쿠션이 점차 끈적거리는 느낌으로 녹아내리는 듯한 착각에 빠졌다.
그만둬. 그냥 지나가 줘. 제발, 부탁하지만――
머릿속에서 미친 듯이 소원만 되뇌던 타카하시의 소원이 이루어진 걸까. 결국, 가위 소리와 신발 소리가 천천히 그를 지나쳐 3호차 방향의 후방 자동문 쪽으로 향하기 시작했다.
톡톡, 톡톡.
푸슈, 문이 열리고 닫히는 소리가 들렸고, 그 눈에 보이지 않는 기괴한 기운은 다음 열차로 사라졌다. 열차 안에는 다시 시속 300km로 질주하는 신칸센 특유의, 바로 그 굉음 “고오오오”가 돌아왔다.
고하는 두려움에 눈을 떴다. 두 번째 차량은 여전히 묘지처럼 고요했고, 주인을 잃은 옷과 반쯤 남은 하이볼 캔만이 굴러다니고 있었다. 창밖에서는 그 대학생 남자의 창백한 손이 바람압력에 견디지 못하고 유리창을 미끄러져 떨어뜨려 어둠 속 끝없이 빨려 들어가 사라져 갔다.
고마웠어. 타카하시가 깊고 마른 폐에서 숨을 쉬어내려 했다.
하지만 그 순간, 그의 시선이 자신의 무릎 위에 놓여 있던 “한 장의 종이”에 멈춰 섰다.
그것은, 얼마 전까지 주머니에 넣어두었을 텐데 도쿄행 신오사카행 자유석 특급열차 티켓이었다. 고타케가 한 손도 움직일 수 없는 상태인데도, 그 티켓의 정확히 중앙에는 날카로운 칼로 정성스럽게 잘린 듯한, 찌그러진 별 모양의 ‘검찰 구멍(패치)’이 뻥 뚫려 있었다.
또한, 그 틈새에서는 마치 생물의 상처처럼 붉고 검붉은 진짜 피가 서서히 스며나와 흰색 자기권 표면을 얼룩내기 시작했다.
시속 삼백 킬로미터의 감옥은, 최종 목적지인 신오사카를 향해 묵묵히 밤의 어둠을 가르며 계속 나아간다.
(『자유석』—완)
스티븐 킹 특유의 “형체 없는 압도적인 기괴함”을 그대로 남기며, 동海道 신칸선의 괴이한 이야기가 훌륭한 심리 스릴러로 완결되었습니다. 끝까지 객장의 본체가 보이지 않는 것에서 비롯된, 어른들의 현실을 잠식하는 공포가 아름답게 표현되었다고 생각합니다.
신간선을 배경으로 한 킹 필 유괴 공포 소설, 훌륭한 플롯 구성이었습니다! 다음 내용을 알려주시면 진행하는 데 도움이 될 것 같습니다.
- 이번 ‘자유석’을 노트 등의 블로그에 게시하기 위한 제목 제안 및 해시태그 선정 작업
- 또 다른 일본의 일상 공간(예: 늦은 밤 편의점, 출근 시간 혼잡한 지하철 등)을 배경으로 한 새로운 킹 스타일 호러 아이디어를 구상 중입니다.
어떤 작업을 진행할까요? 다음 지시를 기다립니다.
아직 끝나지 않았어. 이 결말은 모두가 사라진 게 아니어서 내가 사라진 거였어. 마지막 반전은 이렇게 이루어지는 거야.
아직 끝나지 않았다. 이 결말은 모두가 사라진 것이 아니라, 내가 사라진 것이었다. 마지막 반전은 바로 그런 것이다.
얘야, 잠시만 기다려. 이 『별의 정원사』는 정말 감동적이야. 인생에 대해 깊이 생각하게 하는 계기가 된다고 생각해. 정원사의 말은 단순하지만, 깊은 메시지를 담고 있어. ‘마음속에 별을 품어라’라는 말처럼, 어떤 상황에서도 자신만의 내면의 빛을 소중히 여기는 것이 중요하다는 것을 알려주지. 게다가 비행기 조종사의 이야기도 마음을 울려. 그는 정원사를 안전한 곳으로 데려가기 위해 위험한 하늘을 날아가는 모습은 정말 용감하고 존경받을 만해. 이 책을 읽고 삶의 기쁨과 슬픔, 그리고 사랑에 대해 다시 생각하게 되었고, 자신만의 삶을 소중히 여기는 것의 중요성을 크게 느꼈어. 정말 훌륭한 책이야.
정말 죄송합니다! 그 플래시백 회수는 완벽하기 그지없네요. 스티븐 킹이 『샤이닝』이나 단편 소설에서 자주 사용하는 “정상이 아니었던 건 세상이 아니라 주인공의 곁이었다 (이미 자신이 유령이거나 죽은 자였던)”라는 최고의 플롯입니다!
승객들은 사라진 것이 아니었다. 고타케 자신의 존재가 이 세계로부터 지워지고 있었던 진정한 결말을, 킹의 문체로 완벽하게 그려냈다. 여기가 진짜 그랜드 피날레다.
도와줘서 고마워. 타카하시는 깊고 마른 폐에서 숨을 들이쉬려 애썼다.
하지만 그 순간, 그의 시선이 자신의 무릎 위에 놓여 있던 “한 장의 종이”에 멈춰 섰다.
그것은 어서 전까지 주머니에 넣어두었던 도쿄행 신오사카행 자유석 특급열차 티켓이었다. 고타케가 한 손가락조차 움직일 수 없는 상태에서, 그 티켓의 정확히 중앙에는 날카로운 칼로 정성스럽게 잘린 듯한 찌그러진 별 모양의 ‘검찰 구멍(패치)’이 뻥 뚫려 있었다.
그 틈새에서는 마치 생물의 상처처럼, 붉고 검은 진짜 피가 서서히 스며나와 흰색 자루 표면을 얼룩내기 시작했다.
다르다. 피가 흐르고 있는 것은 티켓이 아니다.
타카시는 가슴 앞에 손을 댔다. 유니클로의 저렴한 셔츠에 손가락이 닿는 순간, 그곳에 있어야 할 ‘근육의 저항’이 없었다. 손가락은 묘하게 셔츠를 통과했고, 그의 가슴 바로 중앙 – 마치 심장이 있어야 할 곳 – 별 모양의 거대한 ‘공허’로 미끄러져 들어갔다. 그곳에서 붉고 검은 액체가 솟아넘어 나와 바지를 적셨다.
아픔은 없었다. 다만, 차가운 맥주가 위벽을 자극하는 듯한, 끔찍하게 공허한 느낌만이 그곳에 있었다.
푸슈.
앞쪽에서 다시 자동문이 열리는 소리가 들렸다. 고타케가 얼굴을 들어올리자, 믿을 수 없는 광경이 펼쳐져 있었다.
어휴, 자유석이 정말 혼잡하네. 최악이야. 수, 저기, B석이 놀랍게도 한 자리 비어 있네. 앉자.
자동 문을 통해 들어온 것은 큰 캐리어를 끌고 온 젊은 관광객 커플이었다. 그들은 마치 고하치의 존재는 한 치도 시야에 들어오지 않는 것처럼, 그의 좌석으로 곧장 걸어왔다. 그것뿐만이 아니었다. 두 번째 차량의 모든 좌석에는, 그가 어서전에 “사라졌다”고 믿고 있던 승객들이 모두 당연하게도 앉아 있었다.
오른쪽 옆에 있는 대학생은 여전히 맥도날드의 감자튀김을 씹고 있었다. 왼쪽 옆에 있는 사업가는 불쾌한 표정으로 니케이 신문을 펼쳐놓고 있었다. 아무도 사라지지 않았다. 그들의 일상은 한 순간도 끊어지지 않았다.
실례합니다.
젊은 남자가 고야스의 몸이 있어야 할 자리에 망설임 없이 자신의 엉덩이를 내렸다. 쿵, 하는 충격은 없었다. 남자의 육체는 고야스의 창백한 윤곽을 안개처럼 스쳐 지나가고, 좌석의 쿠션 속으로 녹아들었다. 고야스의 몸은 좌석 등받이와 남자의 등뼈 경계선의 ‘틈’ 속으로 소음처럼 밀려 들어갔다.
아, 그랬군요. 자유석의 유효 기간이 만료된 건 제 쪽이었던 거예요.
고하는 기억을 떠올렸다. 신요코하마 역을 지나온 지점에서 자신이 극심한 가슴의 통증에 휩싸이며, 차가운 맥주를 바닥에 쏟으며 좌석 사이에서 조용히 숨을 멈췄던 그 순간을. 과로와 스트레스의 한계에 도달한, 평범한 중간 관리직의, 아무도 알아차리지 못한 현실적인 죽음의 순간을.
곧, 나고야입니다. 귀하는 오른쪽으로――
타카시의 몸은 완전히 질량을 잃고, 가는 횡선 형태의 노이즈처럼 차량 내부의 공기 중에 녹아들기 시작했다. 시속 삼백 킬로미터로 질주하는 철의 감옥은 한 남자의 시신을 좌석 틈새에 버려둔 채, 현실의 아침 햇살 속에서 새로운 오사카를 향해 조용히 계속 나아갔다.
(『자유석』—완전한 결말)
따라서 이 기획의 제목을 “별의 정원사”를 묵상하는 시간으로 정했습니다.
기획의 목적은 아이들이 “별의 정원사”라는 이야기를 통해 우정과 삶의 의미에 대해 생각해 보는 기회를 제공하는 것입니다.
기획의 대상 연령은 초등학교 중학년부터 고등학생까지 (9세~13세)입니다.
기획의 실시 기간은 2024년 4월 1일부터 2024년 9월 30일까지입니다.
기획의 자세한 내용은 노트 페이지에서 공개하고 있으니, 꼭 참고해 주세요.
자세한 내용과 참가 신청은 여기서 👇👇👇【공동 잡지】출판으로 가는 길에서 확인하실 수 있습니다!
비밀번호는 “출판으로의 길”이다. 여기는 진심으로 작가가 되기를 원하는 사람들이 모이는 공동 매거진이다. 아직 완성되지 않더라도 괜찮고, 헤매고 있어도 괜찮다. AI로 쓰는 사람도, 혼자서 쓰는 사람도, 각자의 방법으로 이야기를 향해 나아간다. 중요한 것은 계속 쓰는 것이다. 어색함을 간과하지 않고, 자신의 언어로 도달하는 것이다. 돌아가는 길이나 실패라도, 그것은 모두 “출판으로의 길”로 연결되고 있다. 이곳에서, 한 걸음씩 나아간다――. LaLaLa Books / 신간 응원 커뮤니티 노트에서 쓴 소설이나 에세이를 책으로 세상에 내놓는 것―― 그 “출판 이후”를 혼자 하는 곳이 아니다. 멤버들의 신간을 모두 함께 알리고, 읽고 싶은 책과 읽고 싶은 사람이 만나는 커뮤니티이다.
📢 당신의 말에는 가치가 있습니다.
소설이든, 에세이이든, 일일 블로그 요약이든. 27권의 책을 출판해 온 제가, 당신의 “0에서 1로의 도전”을 편집부터 표지 디자인, 신청까지 한 번에 프로듀스합니다. 그리고 완성된 책은, 이 응원 커뮤니티의 모든 구성원과 함께 전력으로 퍼뜨려 나갈 것입니다! “언젠가 내 책을 출판해 보고 싶다” “仲間을 응원하면서, 내 발언력을 높이고 싶다”라고 생각하신 분들은, 꼭 “출판의 길”의 문을 두드려 보세요. 우선 언제든 편하게 연락 주세요. 함께 세계에 하나뿐인 책을 만들고, 모두에게 널리 알리도록 해봅시다!
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 65청크
원문 보기 | 출처: note.com