딜러 매장 대기실에서 손에 잡고 있으면 어딘가 불안정하게 느껴졌다.
오늘은 차량의 반기 점검일입니다. 엔진 오일 교환과 타이어 공기압, 와이퍼 상태 점검을 받을 정도입니다.
토요일 오후 2시. 접수를 마치고 셀프 서비스 커피 한 잔을 받아 소파에 앉았다.
평소에는 여기 만화책 한 권 정도 가져오는 경우가 많았어. 지난번 왔을 때도 두꺼운 소설 한 권을 읽고 있었던 기억이 있어.
하지만 오늘은 집을 나서는 시간이 꽉 막혔다. 서둘러 열쇠와 지갑만 챙겨 차에 올라탄 것은 마치 쫓기는 모양이었다.
손 안에는 아무것도 없는 30분.
접수인은 “30분 정도면 끝납니다”라고 말했다. 30분. 짧아 보이지만, 비어 있는 상태로는 생각보다 오래 걸린다.
스마트폰으로 뉴스를 한 번 훑어보고, SNS를 스크롤하여 끝내고, 그래도 여전히 시간이 남아 있다.
어찌나 멍하니 앉아 있을까.
생각이 나서 전자책 앱을 열어봤다. 특별히 읽을 생각은 없었고, 그냥 화면을 만지는 것 자체로 만족했었다.
책장 아이콘을 탭하면 줄지어 놓인 표지들. 그 중에서 한 번도 펼쳐보지 않은 책이 있었다. 산 기억은 있지만, 읽은 기억은 전혀 없다.
음, 이거 언제 샀지?
뜻밖에도 한숨이 흘러나왔다.
정산은 보이지 않는 곳에도 쌓인다.
종이책을 쌓아두면, 방 구석에서 존재감을 드러낸다. 눈에 보이는 대로, 읽지 않으려면 안 된다는 작고 미미한 죄책감이 느껴진다.
하지만 전자책을 쌓아두는 것은 다르다. 화면 너머에 숨겨져 있고, 의식적으로 열지 않으면 존재조차 잊게 된다.
보이지 않는 재고는 존재하지 않았던 것처럼 처리될 수 있습니다.
그런 식으로 생각하며, 저 책도 이 책도 손으로 여러 번 눌러 내용을 확인하던 중, 점원분이 이름을 불러줬다.
기다리시느라 잠시 죄송했습니다. 점검이 완료되었습니다.
저, 다 됐어요?
시계를 보니, 확실히 30분쯤 지났었다. 하지만 체감상으로는 10분 정도인 느낌이었다. 결국, 미완성 작품을 발견한 것 외에 점검 대기 시간은 순식간에 사라졌다.
무심결의 30분 수확
차에 오르내리면서 잠시 웃음이 나왔다. 책을 가져오지 않았기 때문에, 처음부터 무언가를 이루려고 하려던 생각이 없었다.
그런데 뜻밖에도 “읽지 않은 책의 존재”라는 작은 발견을 가져올 수 있었다. 책을 가지고 다녔더라면, 분명 이 산더미에는 결코 알아내지 못했을 것이다.
손질 없이, 아무 소용 없이 화면을 만지고 있었기 때문에, 결국 보이는 것이 있었다고 생각한다. 귀가하던 차 안에서, 다음에 읽을 책을 정했다. 라디오를 끄고, 잠시 동안 그 책에 대해서만 생각하고 있었다.
당신도 자신의 손안에 열어보지 않고 미루고 미루는 ‘떠올림’이 있습니까?
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 15청크
원문 보기 | 출처: note.com