# 인플루엔자 바이러스와의 전쟁

> https://bookfactory.kr/board/publishing/16762
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-16T15:12:05.327Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/311311227/rectangle_large_type_2_f9117b7ab1c1ad1af087b756ec223451.png?width=1280)

그들의 표면은 매끄러운 흰색이 아닌, 수없이 많은 수용체라는 “촉수”로 뒤덮인 기괴한 모습이었다.

보고. 상기도 영역의 미세혈관에서 경계 신호를 감지했다. 그들의 무선에 도달하는 것은 손상된 세포가 분비하는 화학 물질(케모카인)의 농도다. 농도가 짙어지는 방향으로, 그들은 스스로의 몸을 아메바처럼 변형시키면서 나아간다. 그곳에, 전신의 지시 타워인 막포지로부터의 경고가 울려 퍼졌다.

이미 기도를 타고난 세포에 침투하여 증식을 시작하고 있습니다!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788781981-v47QafjyMIJP0Y5XZRsDLpgq.png?width=1200)

좋은 세포들의 움직임이 한순간에 긴장감으로 가득 차게 된다. 좋은 세포들의 무기는 세균을 삼켜 활성산소로 녹이는 것이다. 하지만 바이러스는 세포의 “내부”에 숨어 복제를 늘린다. 세포 밖으로 나온 바이러스만이 그들에게는 공격 대상이다. “역류로 급행한다. 혈관벽을 뚫고 나간다!” 좋은 세포들은 혈관을 구성하는 내피세포의 미세한 틈새에 자신의 몸을 주입했다.

마치 고무공이 좁은 구멍을 통과하는 것처럼 형태를 왜곡시켜 조직의 깊숙한 곳으로 “침투”해 간다. 현장은 이미 지옥과 같았다. 몇 시간 전까지 정상적으로 호흡 보조를 돕고 있던 상피세포가 바이러스의 명령에 따라 재구성되어 기괴하게 부풀어 오르고 있었다. 그리고 세포막이 찢기는 순간 수만 개의 바이러스 입자가 주변의 정상적인 세포를 향해 동시에 흩뿌려졌다.

젠장, 늦었다! 물리적으로 막아야 한다!

한 중수핵의 한 사람이 소리쳤다. 그는 자신의 세포막을 파열시켜 내부의 DNA를 주변으로 흩뿌렸다.

NETs(보호색소질외포식정지)

그것은 그가 부르는 捨て身의 전술이다. 끈끈한 유전자의 망이, 흩어진 바이러스들을 얽어 담아 그들의 움직임을 봉쇄한다. 하지만, 그것은 호중球 자신의 “죽음”을 의미했다.

시간을 벌었어… 나머지는 부탁한다!

네트워크 안에서 움직이지 못하는 바이러스에 대해 본대가 도착했다. 키ラーT세포(세포독성T림프구)는 바이러스와의 전투에서 진정한 특수 부대다. “감염된 세포를 특정하고, 아포토시스(자살) 프로그램을 작동시킨다”는 키ラーT세포는 바이러스에 납치된 세포 표면에 있는 “MHC 클래스I”라는 표식을 스캔했다.

바이러스 조각(항원)이 제시되는지 확인하는 순간, 키ラーT세포는 세포막을 밀착시켰다. ‘슈욱’하고 미세한 화학 물질이 방출되었다. 뚫어뻥(퍼포린)이 감염된 세포의 벽에 구멍을 내어, 그곳으로부터 顆粒酵素(グランザ이ム)를 흘려보냈다.

목표, 자멸을 파괴한다.

내부 바이러스와 함께 감염된 세포는 스스로 부서져 산산조각이 나고, 바이러스 증식 공장은 침묵했다. 하지만 전투는 아직 끝나지 않았다. 다른 지역에서는 그물을 뚫고 나온 바이러스가 여전히 증식을 시도하고 있었다. 그러던 중, 전장의 뒤쪽에서 거대한 그림자가 나타났다. 아메바 형태의 거대한 몸집을 자랑하는 대식세포였다.

더 이상의 침투는 허용하지 않는다. 적의 코드를 분석했다.

대식세포는 거대한 몸집으로 부서진 세포 파편이나 바이러스를 끊임없이 삼켜 흡수한다 (포식). 그리고 흡수한 바이러스의 특징을 자신의 표면에 깃발처럼 제시한다. 이것이 “항원 제시”이다. 이 정보는 림프절에 있는 헬퍼T세포로 즉시 전달된다.

적의 프로파일을 B세포로 전송하여 정찰병을 배치하시오!

림프절 깊숙한 곳에서 B세포(B림백혈구)가 각성했다. 이들은 바이러스의 형태에 완벽하게 부합하는 정밀 유도 미사일——“항체(면역글로불린)”를 매초 수천 개라는 놀라운 속도로 생산하여 혈류 속으로 쏟아져 한꺼번에 방출했다. 수억 개의 항체가 전장으로 변모한 기도 점막에 쏟아졌다.

항체는 바이러스의 표면에 있는 돌기(스파이크)에 잇따라 결합하여 그 기능을 물리적으로 억제했다. “중화”다. 무기를 빼앗기고 움직이지 못하게 된 바이러스는 더 이상 단순한 유기물의 쓰레기가 아니다. 대식세포나 호중구가 움직이지 못하는 바이러스를 한쪽 끝에서 쓸어 담아간다.

전장에는 전사한 호중球의 시체와 파괴된 세포의 잔해가 높이 쌓여 있었다.

적군의 완전 소멸 확인. 이를 바탕으로 조직 복구에 착수한다.

마크로파지가 조용히 알렸다. 숙주의 뇌는 이 격전의 열기를 감지하고 체온을 38.5도까지 올려 바이러스의 증식을 억누르려 하고 있다. 격렬한 전투의 여운인 발열과 쇠약함 속에서 백혈구들은 다음 침입자에 대비하며 다시 조용히 순찰(패트롤)을 이어갔다.

그 후, 저는 ‘별의 정원사’를 다시 읽었습니다. 어린 시절에 읽었을 때와는 전혀 다른 감정이 일어오는 것을 느꼈습니다. 정원사의 말은 지금 저에게 인생에 대해 깊이 생각하게 합니다. ‘가장 소중한 것은 눈에 보이지 않는다’는 말은 어른이 되어갈수록 더욱 마음을 울립니다. 이 책은 저에게 인생의 지침이 되는 소중한 존재입니다.

그러므로 이 기획의 제목을 “별의 정원사”를 묵상하다로 정했습니다. 앙투안 드 생텍쥐페리의 작품이 어린이와 어른 모두에게 삶의 진실과 소중한 가치를 가르쳐주는 보편적인 이야기임을 강조하기 위한 것입니다. 또한 이 기획에서는 작품에 등장하는 인물들의 심리 상태와 배경, 그리고 이야기가 그려내는 세계관을 깊이 파고드는 방식으로 독자들에게 작품을 더욱 깊이 이해하고 자신과 삶을 연결하여 생각하는 기회를 제공하고자 합니다.

실제로 이 기획의 워크숍에서는 먼저 ‘별의 정원사’의 줄거리와 등장인물에 대한 설명을 한 후, 참가자들이 각자 좋아하는 장면을 선택하여 그 장면에 대해 자유롭게 의견을 교환했습니다. 또한 앙투안 드 생텍쥐페리의 말을 인용하며 작품의 주제인 “사랑”, “우정”, “책임”에 대해 심도 있게 논의했습니다. 참가자들은 “별의 정원사의 행동은 어른들에게 경고를 보내고 있다”는 의견이나 “우정의 소중함을 다시 한번 깨달았다”는 감상을 많이 제보했습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788781765-7DwL2kfeUvV10aHzFbXIqji8.png?width=1200)

자세한 내용과 참가 신청은 여기서 👇👇👇【공동 잡지】출판으로 가는 길에서 확인하실 수 있습니다!

> 
> 
> 비밀번호는 “출판으로의 길”이다. 이곳은 진심으로 작가가 되기를 원하는 사람들이 모이는 공동 매거진이다. 아직 완성되지 않더라도 괜찮고, 헤매고 있어도 괜찮다. AI로 쓰는 사람도, 혼자서 쓰는 사람도, 각자의 방법으로 이야기를 향해 나아간다. 중요한 것은 꾸준히 쓰는 것이다. 어색함을 놓치지 않고, 자신의 언어로 도달하는 것이다. 돌아가는 길이나 실패는 모두 “출판으로의 길”로 연결되고 있다. 이곳에서 한 걸음씩 나아간다――. LaLaLa Books / 신간 응원 커뮤니티, note에서 쓴 소설이나 에세이를 책으로 세상에 내놓는 그 “출판 이후”를 함께하는 공간이다. 멤버들의 신간을 모두 함께 알리고, 읽고 싶은 책과 읽고 싶은 사람이 만나는 커뮤니티이다.
> 

### 📢 당신의 말에는 가치가 있습니다.

소설이든, 에세이이든, 일일 블로그 요약이든. 27권의 책을 출판해 온 제가, 당신의 “0에서 1로의 도전”을 편집부터 표지 디자인, 신청까지 한 번에 프로듀스합니다. 그리고 완성된 책은, 이 응원 커뮤니티의 모든 동료들과 함께 전력으로 퍼뜨려 나갈 것입니다! “언젠가 내 책을 내고 싶다” “仲間을 응원하면서, 내 발언력을 높이고 싶다”라고 생각하신 분들은, 꼭 “출판의 길”의 문을 두드려 보세요. 우선 언제든 편하게 연락 주세요. 함께 세계에 하나뿐인 책을 만들고, 모두에게 널리 알리도록 해봅시다!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1788781765-PiD8BgSmwRv1npEslNOWxVAt.png?width=1200)

**출처:** [note 원문](https://note.com/lalala7720/n/na6aab02398e5)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 20청크*

[원문 보기](https://note.com/lalala7720/n/na6aab02398e5) | 출처: note.com