신인상 수상한 밤, 저는 주차장에서 혼자 환호성을 질렀습니다. 시상식은 화려했습니다. 유명 작가와 이야기를 나누고 연설도 했습니다. 하지만 그것뿐이었습니다. 제 손으로 쓴 포플러가 서점 구석에서 방치되고 있는 것을 보았을 때, 저는 수상의 의미를 깨달았습니다.
이것은 10년 이상 전의 이야기로 읽어주시면 좋겠습니다.
주차장의 가찌포즈
저는 권위 있는 미스터리 소설 작가 이름을 딴 상을 수상한 것이었습니다. 여러 상의 최종 후보에 계속 남았지만, 결국 수상이라는 성과를 얻게 되었습니다. 이 모든 지난 10년 동안의 내용은 별도의 기사에 자세히 기록했습니다.
수상 소식을 들은 것은 동네 약국 주차장에서였다. 밤이었다. 전화를 여러 번 걸고 난 뒤, 나는 차 옆에 서서 홀로 작게 환호성을 질렀다.
정말 오래됐군요. 드디어 보상이 돌아왔다는 생각이 들었습니다.
그때, 저는 꽤 굳건한 직업에 종사하고 있었기 때문에 익명 작가를 통해 활동하게 되었습니다.
그리고 지금도, 그것을 굳건히 지키고 있다. 그래서, 그 밤의 주차장에서의 과감한 포즈를 본 사람은 아무도 없다. 세상에서 나만이 알 수 있는, 나의 정점인 것이다.
정상의 이후 이야기입니다.
그것이 전부다.
수상식은 화려했다.
심사위원님과 대화를 나눴다.
그의 이름을 알고 있는 작가가 눈 앞에 있었다. 나 또한 연설 기회를 얻었다. 수상의 말을 쓰고, 그것이 출판사의 홈페이지에 게시되었다.
꿈 같은 시간이었어.
오랫동안 혼자서 써왔던 사람이 갑자기 빛이 드는 곳에 서 있는 자신을 발견한다.
하지만—솔직하게 말씀드리면.
그렇지만, 그것뿐입니다.
수상자는 매년 나타난다.
수상은 출발점에 불과했다. 그곳에서 진정한 자신이 될 수 있을지 여부가 완전히 다른 문제였다. 머리로는 이해하고 있었다고 생각했는데, 그것이 실제로 무엇을 의미하는지는 알지 못했다.
화려한 식이 끝나고, 저는 일상으로 돌아왔다. 그리고 수상 이후 정말로 기다리고 있던 것들과 마주하게 될 것이다.
3. 스스로를 알리고 자신의 가치를 어필하는 것
책 출판이 가까워진 즈음, 담당 편집자에게 어떤 요청이 들어왔다.
팝을 써달라고 요청한 것이다.
서점에서 책 옆에 놓여 있는 그 작은 종이.
지금, 화제! “눈물이 멈추지 않습니다!”——그것을 작가 본인에게 부탁하는 것입니다. 즉, 자신의 작품을 판매하기 위한 문구를 스스로 생각하고, 직접 손으로 써오라고 하는 것입니다.
저는 상당히 열심히 썼습니다.
몇 권 썼는지, 지금은 기억이 나지 않는다. 어떻게 써야 할지 몰라 실제로 서점에 가서 다른 책들의 포스터를 참고했다.
사람의 마음을 사로잡는 한마디는 무엇인가. 손에 닿게 하는 말은 무엇인가. 작품을 쓰는 것과는 다른 근육을 사용하여 나는 그 종이를 채웠다.
제가 쓴 포스터가 서점에 진열되어 있다고 듣고, 그걸 보러 갔다.
하지만, 방치되어 있었던 것이다. (모든 것이 아니지만)
전혀 눈에 띄지 않는 곳에 있었다.
어떤 경우에도 모서리로 밀려나 잊혀지는 것을 의미할 수 있다.
그렇게 생각하고 그렇게 많은 노력을 기울인 말들은 결국 아무에게도 주목받지 않고 버려지게 된다.
서점의 선반은 서로 차지하려다 붙어 있었다.
그때, 처음으로 깨달은 일이 있었다.
서점의 선반은 서로 차지하려는 경쟁이다.
제한된 선반에 어떻게 진열해 달라고 부탁해야 할까.
그 자체로도 극심한 경쟁이었다. 담당자는 말했다. “평積み로는 판매되지 않는다”고. 표지를 위로 향하게, 평らに 쌓아 놓을 수 있도록 해야만 했다. 그렇지 않으면 승패를 가릴 수 없다.
책장에 책의 등면만 보여주시고, 그뿐이어서 그 책은 방치될 운명이라는 말씀이시군요.
잇달아 재미있는 신간이 쏟아져 나온다.
서점의 제한된 공간을, 서로 차지하려 한다.
제 책은 조금씩, 확실히, 점점 더 깊숙이, 뒤로 밀려나갔다. 계속해서 과거로 흘러가는 것이었다.
물론 그것에 저항할 방법은 없다.
글을 쓰면 팔리는 작가라면, 이야기는 달랐을 것이다.
하지만, 단순한 한 수상자에게는 출판사가 할 수 있는 일이 한계에 불과했다. 수상작 외에 추가적인 작품을 출판하고, 그것으로도 판매되지 않으면 더 이상 진행하지 않았을 것이다.
반론은 허용되지 않습니다.
서평도 보았다.
긍정적인 면도 있었다. 부정적인 면도 있었다. 어색하다고 느껴지는 평가도 있었다. 반박하고 싶었던 일도 있었다.
하지만 반박은 허용되지 않습니다.
작가는 자신이 쓴 것이 전부이다.
출간된 작품은 어떤 시선으로 평가받고 어떤 해석이 내려질지, 그것을 감수해야만 했다. 그것이 예절이었다. 날카로운 비판에 대해, 우리 스스로 해명할 수 있는 자리도 없었다. 그저 받아들일 수밖에 없었다.
같은 시기에 수상한 사람들과 SNS에서 잠시 교류도 했다. 같은 빛을 받고 같은 장소에 섰던 동료들. 하지만 그 교류 또한 오래 지속되지는 않았다.
왜냐하면 — 모든 것이 순식간에 지나가 버렸기 때문입니다.
3개월 만에 식지 않고, 6개월 만에 과거로 돌아갔다.
수상에 묻어났던 열기는 세 달 만에 식어버렸다.
6개월 만에, 과거의 일로 남게 되었다.
화려한 시상식과 필사적으로 쓴 포스터, 긍정적인 평가를 받은 비평과 방치된 책장을 모두 합쳐 6개월쯤 되자, 완전히 조용해졌다.
그리고, 1년 후.
또한 새로운 수상자가 발표되었다.
그 사람은 주목을 받으며 있었다. 마치 예전에 내가 그랬던 것처럼. 시상식에 서서 연설을 하고, 포스터를 제작하며, 그리고 — 아마도, 똑같이 소비되고 잊혀져갈 것이다.
그렇게 생각했을 때, 나는 그 주차장에서의 밤을 떠올렸다.
한 사람, 그 밤의 승리의 포즈를.
그날 밤 내가 서 있던 자리에 올해도 또 다른 누군가가 서 있다.
기쁨에 휩싸여 있다. 오랫동안 기다려왔고, 드디어 보상받았다고 생각하고 있었다. 그리고 그 기쁨 자체가 한 해 안에 쓸모 없어지는 존재일 거라는 사실은 아직 모른다.
수상에 도전하는 분들께
이번 “독서미터” 독서 챌린지는 주제 “2023년 상반기 독서”로 진행되었습니다.
참가자 중 가장 훌륭한 독서 기록을 남긴 분들께는 독서미터에서 상이 수여됩니다.
이 독서 챌린지 주제는 “2023년 상반기 독서”이며, 독서미터 순위에서 상위권에 진입한 분들께는 독서미터에서 상이 수여됩니다.
독서미터 독서 챌린지는 독서 기록을 공유하고 독서 동료와 교류하는 장입니다.
독서미터 독서 챌린지에 참여함으로써 독서 습관을 형성하고 독서 동료와의 교류를 더욱 깊게 할 수 있습니다.
독서미터 독서 챌린지는 독서 애호가들이 모이는 커뮤니티입니다.
굳이 험담하고 싶어하는 것이 아니다.
수상은 정말 멋진 일이다. 그 주차장에서의 열렬한 포즈는 지금도 내 인생의 소중한 추억으로 남아있다. 그렇게까지 도달한 것을 자랑스럽게 생각한다.
단지, 알아두길 바라는 점이 있습니다.
수상은 끝이 아니다. 그것이 끝이 아닌, 또 다른 시작이 아닐 수도 있다.
그것은 단지 한 점일 뿐이었고, 그 이후에 무엇을 계속할지는 빛이 사라진 뒤, 고요한 곳에서 결정된다.
명성은 삼개월 안에 사라진다. 반년이면 당신은 과거가 된다.
그렇다면 어떻게 할 것인가. 그것이 바로 진짜 문제다. 그리고 그 질문에 어떻게 답할 것인가에 대해서는—수상 이후 내가 깨달은 또 다른, 훨씬 더 쓰라린 이야기가 있다. 그것 또한 별도로 써야겠다 생각한다.
그 주차장에서의 밤에 대해 저는 후회하고 있지 않습니다.
※2026년 9월 9일 부록 이 글은 생각보다 많은 분들이 읽어주셨습니다. 소설을 쓰고 소설가가 되기를 희망하는 분들이 제가 생각했던 것보다 훨씬 많다는 점에 깊이 감사하면서도, 조금 걱정스러운 마음으로 저의 ‘인생의 후반을 살아가는 나’의 마음을 담아 이 글을 쓰게 되었습니다.
#소설쓰기법 #창작론 #신인상 #소설가 #출판 #에세이 #소설 #창작 #모노노오미
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 45청크
원문 보기 | 출처: note.com