# 닿지 않는 따스함

> https://bookfactory.kr/board/publishing/17162
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-17T11:49:37.159Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/312246513/rectangle_large_type_2_7b2040e8c5abbb5b75e4e714bc3ff22b.png?width=1280)

다음 날, 세 사람은 다시 한번 등대로 향했습니다. 양양의 가방 안에는 작은 병에 담긴 “따뜻함의 조각”이 있었습니다.

구배를 오르면서 마로우가 물었습니다.

야야, 그 조각을 쓰는 거지?

응. 하지만 할아버지의 슬픈 기억을 지우고 싶은 건 아니에요.

양양은 병 안의 부드러운 빛을 바라보았다.

그저… 조금이라도 마음이 따뜻해진다면, 좀 더 편안해질 수 있을까 하는 생각이 들었어.

등대 도착했을 때, 야냐는 늘 하던 대로 문을 두드렸습니다.

컨, 컹.

하지만 답장이 없었습니다.

다시 한번 두드렸지만, 역시 안쪽은 여전히 조용했습니다.

플로피가 작은 목소리로 말했습니다.

오늘은 아무도 만나고 싶지 않을 수도 있겠어요.

양양은 잠시 문을 바라보며 고개를 끄덕였다.

그렇다면 그 안에는 들어가지 않으려 한다.

세 사람이 조금 떨어지려던 순간, 양양의 눈에는 굳게 닫힌 창문이 비쳤다.

잠시 망설인 끝에, 얀얀은 두 손으로 병을 감쌌다.

따스한 빛만으로는… 부드럽게 전달될 수 있을지도 모른다.

병의 뚜껑을 열자 “온고대의 조각”에서 작은 빛이 부드럽게 솟아났습니다. 연한 주황빛은 해풍에 흔들리면서도 사라지지 않고 천천히 등대 창문으로 향했습니다.

반짝반짝.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1789028091-OHVuyGbodSsNmn8JR4XKY5x2.png?width=1200)

햇살이 낡은 창틀 틈새로 안으로 스며들었다.

양양은 기대에 찬 눈빛으로 그를 바라보았다.

그러나――

들어가던 빛이 두꺼운 천 앞에서는 잠시 흔들렸습니다.

그리고 하나, 둘, 조용히 희미해져 갔습니다.

……어라?

양양은 다시 한 번, 조금의 빛을 보냈습니다.

하지만 결과는 같았습니다.

빛은 확실히 등대 안으로 들어갑니다. 그런데 마치 목적지를 잃은 것처럼 그 자리에서 사라져 버립니다.

창문도, 천도 아무것 하나 변하지 않았습니다.

양양은 병 안을 들여다보았다. “따뜻함의 조각”은 늘 그렇듯 부드럽게 빛나고 있었다.

정력이 완전히 소진된 것은 아니지만…

잠시 침묵하던 플로피가 조용히 입을 열었습니다.

엉엉.

“뭐?”

저도 정말 무서울 때마다 “괜찮아”라고 계속 반복적으로 말 들으면서 조금 힘들 때가 있어요.

양양이 프루피를 보았다.

왜 그러세요?

플로피는 자신의 손가락을 응시하며 대답했다.

사실, 아직 괜찮지 않아서 그래요. 곧 괜찮아져야만 할 것 같아요.

바람이 세 사람 사이를 스치며 지나갔다.

마로우는 닫힌 창문을 올려다보았다.

할아버지도 아직 혼자 창문을 열 준비가 안 되신 것 같아 보여요.

양양은 아무 말 없이 “온기의 조각”을 바라보았다.

따뜻함을 전달하는 것은 가능하지만, 그 따뜻함을 받아들이는 결정은 스스로 내려야 할 것이다.

닫힌 창문을 대신 열 수 없는 상황이다.

양양이는 조용히 병뚜껑을 닫았다.

저, 어찌나 빨리 뭔가를 해주고 싶다는 생각을 너무 많이 했는지도 모른다.

그럼 어떻게 할까요?

마로우가 물었습니다.

양양은 등대를 올려다보았다.

잠시 생각한 후 작게 웃는다.

다음으로, 무엇을 하려는지 멈춰보도록 하세요.

“아무것도 하지 않는 거야?”

플로피는 눈을 둥그랗게 떴다.

응.

양양은 고개를 끄덕였다.

그냥 할아버지 옆에 있어 보자.

세 사람은 천천히 언덕 아래로 내려가기 시작했습니다. 낡은 등대의 창문은 오늘도 굳게 닫힌 채로 있었습니다.

하지만 야뱡야는 이제 그 창문을 자신이 열어야 한다는 생각을 하지 않았습니다.

오늘은 새로운 소설의 줄거리를 구상하는 데 집중했습니다.
아침부터 저녁까지, 노트를 펼쳐 등장인물들의 설정과 이야기 전개를 적어냈습니다.
특히 주인공인 “카이트”의 과거에 대해 깊이 파고들어 그의 행동 원리를 명확히 하는 것이 중요하다고 생각했습니다.

카이트는 어린 시절 가족을 잃은 경험이 있어, 그 트라우마가 그의 성격에 큰 영향을 미치는 것 같습니다.
그는 타인을 믿을 수 없고, 항상 외로움을 느끼는 것일지도 모릅니다.
하지만 그는 자신의 심연과 마주하고, 그것을 극복하는 과정에서 성장해나가는 모습을 그리고 싶습니다.

이야기의 배경은 현대 일본을 배경으로 한 판타지 요소가 있는 도시입니다.
이 도시에는 마법이나 초능력을 가진 사람들이 살고 있으며, 카이트는 그들과 만나 협력하면서 세계의 위협에 맞서게 될 것입니다.

이야기의 제목은 “별 그림자의 기사”입니다.
이 제목은 카이트가 가진 희망과 용기를 상징합니다.
그는 별처럼 빛나는 기사로서, 사람들을 이끌고 지키도록 맹세합니다.

이야기의 길이는 약 80만 자가 될 예정이며, 완성될 때까지 앞으로 3개월 정도 걸릴 것으로 예상합니다.
저는 이 이야기를 완성하기 위해 모든 노력을 기울일 것입니다.
독자 여러분께 감동과 흥분을 선사할 수 있는 훌륭한 이야기를 만들어내고 싶습니다.

최근 읽은 소설 “너, 별처럼”에 감명을 받아, 주인공의 감정 묘사를 더욱 깊이 파고들어 보고 싶다는 생각이 들었습니다.
이 소설의 작가인 나리야마 쓰요의 문체가 매우 매력적이고, 저 또한 그처럼 독자의 마음속에 깊이 울리는 글을 쓸 수 있도록 노력하고 싶습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/agneau_luv/n/nfd447318afa4)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 33청크*

[원문 보기](https://note.com/agneau_luv/n/nfd447318afa4) | 출처: note.com