# 제3회 소셜 미디어 스릴러 (SNS 미스터리) 소설의 쓰기법: 스마트폰을 버려도 벗어날 수 없다! ‘디지털 감금’으로 주인공을 고립시키는 방법

> https://bookfactory.kr/board/publishing/17189
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-17T12:50:16.882Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/311745208/rectangle_large_type_2_f1a8cf98cd9c287b4712b8e8fd496580.png?width=1280)

> 
> 
> [면책 조항] 주로 ‘창작 초보자부터 중급자까지의 단계 향상’을 목표로 하는 분들을 대상으로 구성되어 있습니다. 저자는 공적인 전문가나 프로 작가에서는 아니며, 묘사의 정확성에는 세심한 주의를 기울였으나, 독자 여러분의 판단에 따라 활용해 주시면 감사하겠습니다.
> 

> 
> 
> [광고 고시] ※본 기사에는 제휴 광고가 포함되어 있습니다. 기사 내 링크를 통해 상품이나 서비스를 구매하거나 등록하는 경우, 작성자에게 제휴 수수료가 지급될 수 있습니다.
> 

## 서론

이 글에서는 제가 최근 읽은 책 중에서 특히 인상 깊게 기억에 남는 책 3권을 소개해 드리고 싶습니다.

1.  『汝、星のごとく』 나기요시오

    이 소설은 주인공 남성이 고인이 된 연인의 기억과 마주하며 인생의 의미를 묻는 이야기입니다. 아름다운 문체와 등장인물들의 섬세한 감정이 독자의 마음을 깊이 사로잡을 것입니다.

2.  『夜は短し歩けよ乙女』 모리미츠코

    이 작품은 주인공 소녀가 특정 남성에게 고백하기 위해 도시를 누비는 모습을 그린 이야기입니다. 경쾌한 문체와 주인공의 자유분방한 성격이 독자를 매료시킵니다.

3.  『君の膵臓をたべたい』 주모요루

    이 소설은 병에 걸린 소녀와 그녀의 췌장에 이식된 소년과의 교류를 그린 이야기입니다. 애절하면서도 따뜻한 스토리가 독자의 마음을 감동시킬 것입니다.

주인공을 더욱 끈질기게 압박하고 싶다.

그렇게 생각해서 스릴러 소설을 쓰기 시작했는데, 돌이켜보면 또다시 “가두는 것”, “쫓아오게 하는 것”, “폭행하는 것”…….

물론, 물리적 위기는 강력합니다.

하지만 주인공이 자유롭게 밖으로 나갈 수 있는데, 스스로 스마트폰을 꽉 쥐고 놓을 수 없게 된다면 어떻게 될까?

그것은 어떤 종류의 감금으로 나타날까요?

이번에는 SNS나 스마트폰을 사용하여 물리적 열쇠 한 개도 사용하지 않고 “탈출구가 없는” 상황을 연출하는 방법을 생각해 보겠습니다.

본 기사에서는 이 상태를 창작상의 용어로 ‘디지털 감금’이라 합니다.

핵심은 주인공을 직접 가두는 것이 아니라는 점입니다.

처음에는 가해자가 주인공을 쫓아 압박한다.

하지만 결국, 주인공 스스로 자신을 가두는 것이다.

주인공 주변에서, 조금씩 “탈출로”를 제거해 나가는 과정을 3단계로 나누어 살펴보겠습니다.

> 
> 
> “소셜 미디어 스릴러 (SNS 병리 미스터리)” 추천 작품 – ‘백일홍 공주 살인사건’ (湊 かなえ 著)
> 
> 단 하나의 사건을 둘러싼 동료, 지인들의 증언, 주간지 기사, SNS 게시물 등 다각적인 시점에서 이야기가 얽히고설키는 과정을 보여준다.
> 
> 등장인물들이 들려주는 “자칭·진실”은 각자의 주관과 자기 보존 때문에 미묘하게 왜곡되어 있으며, 소문이 꼬리를 물고 한 사람씩 쫓아가는 공포가 능수능수 표현되고 있다. 기억과 인상의 모호함, 그리고 “보고 싶은 것만 보는” 인간의 기괴함과 어둠의 깊이를 냉철한 시선으로 그려낸다.
> 
> 편서한 정보에서 진실을 꿰뚫어 보는 즐거움과 동시에, 현대의 일상에 뿌리를 둔 심리적 스릴러의 매력을 맛볼 수 있는 작품이다. 시대가 흘러도 퇴색되지 않는 인간의 다면성을 반영한 깊이 있는 작품이다.
> 

## 제1장: 열쇠가 없어도 탈출할 수 없다. “보이지 않는 감옥”을 만드는 방법

스릴러 장르에서 ‘폐쇄된 공간(클로즈드 서클)’은 흔한 배경 설정이지만, 현대에는 반드시 눈보라가 몰아치는 료칸 형태의 산속 별장을 준비할 필요는 없습니다.

여기 참고하고 싶은 것은 인터넷이나 디지털 기기를 활용한 스토킹 행위입니다.

예를 들어, GPS나 스파이웨어와 같은 기술적인 작동 방식을 이야기 속에 가져오면 주인공은 물리적으로는 자유롭게 도시를 돌아다닐 수 있지만, 끊임없이 “어디 가든 예측되고 있다”는 절망감을 느끼게 됩니다.

단순히 창작 초보자분들께 기술적인 설명을 쓰는 것은 어려울 수 있습니다.

그러므로 기술 자체보다는 “주인공이 무엇을 느끼는가?”에 초점을 맞춰보세요.

- 집에 돌아간다
- 몇 분 후, 모르는 계정에서 “어서 오세요”라는 메시지가 도착했다.
- 다음 날, 직장 동료가 “어제 ○○역에 있었지?”라고 묻는다.
- 주인공은 “누가 지켜보고 있는지?”라는 생각으로 시작한다.
- 이제 외출 자체가 두려워집니다.

이처럼 일상 속에서 점진적으로 침식되어 가는 과정을 묘사함으로써 독자들에게도 그 악몽 같은 기분이 전달됩니다.

> 
> 
> 💡 안내인(가이드)의 한 가지 팁: 해킹에 대한 전문 지식은 필요 없습니다. 전문적인 내용은 별론으로 하더라도, 현재 시점에서는 ‘주인공만이 알はず의 정보를, 어찌하여 상대가 알고 있는 것처럼’ 만드는 것을 생각하면 됩니다. 복잡한 시스템에 대한 설명은 필요 없습니다. 어떻게 설명해야 할지 망설인다면, 시선을 바꿔 ‘맵시(맵시가 없는) 것이 싫다’와 같은, 알고 있을 리 없는 개인적인 정보를 보여주는 형태로 시작하는 것이 좋을 수도 있습니다. 시작하기 위해 이렇게 목표를 세워봅시다.
> 

## 제2장 인터넷의 공포를 현실로 “안전한 공간”을 하나씩 제거한다.

보이지 않는 대상으로부터의 감시를 두려워하기 시작하면, 다음에는 그 두려움을 현실 세계로 확장해 나갑니다.

여기서 가장 무서운 것은 집이 위험해지는 것뿐만이 아니에요.

여기라면 괜찮을 거라 생각했던 장소가 하나씩 사라져가는 것입니다.

직장, 자주 가는 카페, 자주 이용하는 역, 친구의 SNS.

개인을 특정하거나 추적하는 단서가 본인의 의사에 반하여 인터넷 상에 공개되는 “도싱(Doxing)”이라는 수법을 사용하면, 주인공에게 있어 “안전한 공간”이 이 세상에서 사라집니다.

더욱이, 자신이 피해자라고 거짓말을 하는 가해자에게 세뇌되어, 무관한 제3자가 주인공에게 괴롭힘을 시작한다면 어떻게 될까요?

당신의 주인공은 지금 있는 장소를 진정으로 “안전하다”고 말할 수 있을까요?

> 
> 
> 부록 메모: 시점을 “낯선 타인”으로 전환하는 것부터 시작하면 됩니다. 일단은 ‘사실과 주인공의 인식을 분리’하는 방식으로 시도해 보는 것이 좋습니다. 독싱의 공포를 직접 묘사하는 것이 어려운 경우에는 시점을 바꿔 ‘매우 평범한 시민이 모두 적으로 보이는 순간’부터 접근하는 것이 좋을 수도 있습니다. 아무도 주인공을 신경 쓰지 않는데, 누군가 스마트폰을 꺼내는 동작을 보았을 때 주인공이 깜짝 놀라 어깨를 떨는 심리 묘사가 디지털 감금의 공포로 이어집니다.
> 

## 제3장 “탈출로”를 하나씩 삭제한다. 3단계로 제작하는 디지털 가두옥형

지금까지의 요소를 실제 작성 절차에 정리해 보도록 하겠습니다.

디지털 감금은 “외부(사회)에서 인간 관계를 통해 내면(주인공 자신)으로” 이동하는 구조를 만들어냅니다.

### 1단계: 적을 늘리는 것보다 “동료”를 한 명씩 잃게 만드는 것

먼저, 주인공의 사회적 네트워크를 빼앗습니다.

여기 효과가 나타나는 것은 지지자들이 “적”이 되는 대신 “당신을 믿고 싶지만, 더 이상 깊이 연루된 싶지 않다”는 식으로 반쯤의 거리를 두는 것입니다.

친구에게서 “미안해. 잠시 연락하지 않는 게 좋을 것 같아”라는 메시지가 왔다.

완전한 배신보다 훨씬 현실적이고, 주인공의 고립감은 한순간에 깊어집니다.

어머니, 연인, 스승 등 주인공에게 ‘안전 기지’가 되어주는 존재로부터 의심받을 때, 고립은 완성된다.

> 
> 
> 💡 영감의 열쇠: “가장 의지하는 사람”에게서 얻는 전문적인 내용은 잠시 접하고, 현재 시점에서는 ‘적에게서 약간의 거리를 두어지는’ 상황이라고 생각하면 괜찮습니다. 어떻게 고립을 묘사할지 고민될 경우에는, 시점을 바꿔서 ‘주인공이 가장 의지하는 동료(친우나 연인)’의 스마트폰에 주인공의 거짓 평판이 전달되는 장면부터 시작하는 것이 좋을 수도 있습니다. 완전한 배신보다, 가장 가까운 사람으로부터 ‘물건처럼 취급’받는 순간이 주인공의 고립감을 더욱 깊게 만듭니다.
> 

### 2단계: 괴롭힘을 멈추세요. “침묵” 그 자체를 공포로 바꾸세요.

주인공이 완전히 고립될 때, 매우 기묘한 전개가 만들어질 수 있습니다.

어제까지 계속 울렸던 알림이 오늘 밤에는 한 번도 울리지 않는다.

고의적인 괴롭힘이 갑자기 멈추는 것입니다.

심리학에서는 설명 없이 관계가 끊어지는 “고스트링” 현상은 관계의 불확실성을 야기하며, 수용자의 기본적인 심리적 욕구에 영향을 줄 가능성이 제기됩니다(※영향에는 개인차가 있을 수 있습니다).

이 현상을 이야기 속에 적용하면 주인공은 “왜 멈췄던 걸까?”, “다음에는 언제 공격해 올까?”라며 의심에 빠지고, 가해자의 의도에 대해 강렬한 집착을 느끼기 시작합니다.

침묵 자체가 공포로 변하는 순간입니다.

### 3단계: 마지막으로 주인공 스스로가 “죠옥”을 유지한다.

지치고 끈질긴 감시와 갑작스러운 침묵.

그 결과, 주인공은 결국 스스로 디지털 감옥에 갇히게 됩니다.

개인적으로는 여기가 이 장르의 스릴러 중 가장 흥미로운 부분이라고 생각합니다.

가해자가 주인공을 감시하는 대신, “주인공 스스로가 자신을 감시하도록” 역전시키는 것입니다.

알림이 두려운 것이 아닙니다.

전자가 도착하지 않았는지 확인하지 않는 것이 두려운 것입니다.

알림 기록 확인, 자신의 이름을 검색, 숨은 계정 탐색

이러한 확인 행동을 멈출 수 없게 됩니다.

> 
> 
> ☕ 잠시 쉬어가며: “무섭다”라는 표현을 쓰지 않고 행동으로 공포를 드러내는 방식으로 생각하고 실행하는 것이 어려운 경우에는 시점을 바꿔 ‘주인공 스스로가 자꾸 스마트폰을 확인하는 행동’부터 시작하는 것이 좋을 수도 있습니다. 보지 않아야 할데 자신의 이름을 검색하는 손이 멈추지 않는다면, 감정을 말로 설명하는 것보다 스스로 디지털 공간에 갇히는 행동을 묘사하는 것이, 보이지 않는 감금의 공포가 독자에게 더 잘 전달될 수 있습니다.
> 

## 끔찍한 알림을 한 줄로 써보자.

지금까지 고려해 온 것은 “주인공을 어떻게 가두느냐?”라는 것이 아닙니다.

주인공 스스로가 “이제 도망갈 수 없다고” 생각하게 만드는 것은 무엇일까요?

주변 사람들과의 관계가 소원해지고, 괴롭힘이 갑작스럽게 멈추게 된다.

그러다가 주인공은 탈출 경로를 하나씩 차단해 나갔다.

마지막으로, 가해자가 감시하더라도 주인공 스스로가 스마트폰을 계속 확인한다.

이 지경까지 오면 “감옥”은 더 이상 밖에는 존재하지 않습니다.

주인공 안에 자리 잡고 있습니다.

오늘, “책상 위에 놓인 스마트폰이 짧게 울리자, ○○는 숨을 죽였다.”

현재 시점에서는 알림의 내용을 정하지 않아도 괜찮습니다.

누구로부터?

무엇이 적혀 있나요?

그것을 본 주인공은 누구에게 도움을 요청할까?

하나씩 질문을 늘려나가면, 그곳에서 이야기가 움직이기 시작합니다.

단순히 읽는 것으로 끝나지 않고, 꼭 손으로 다음 시트의 항목 중 하나라도 채워보시기를 추천합니다.

### 직접 사용 가능한 “디지털 감금” 5문제 시트

- 주인공의 어떤 사적인 정보가 상대방에게 알려져 있었을까? 예를 들어, 매운 음식이 싫고 자주 가는 카페의 메뉴 등.
- 누구로부터 “엮고 싶지 않아”라는 말로 고립되었나요? — 예를 들어, 가장 믿었던 직장 동료로부터 온 메시지 말이죠.
- 갑자기 괴롭힘이 멈춘 순간, 주인공의 몸은 어땠을까? — ──［예：해방감은 없었고, 오히려 심장이 빨라지며 식은땀을 흘렸다］
- 물리적으로는 자유인데, 주인공이 놓아주지 못한 확인 행동은 무엇인가? — ── [예: 자신의 이름이 적힌 게시판을 10분마다 업데이트하는 것]
- 주인공이 끝까지 “나는 자유다(언제든 도망칠 수 있어)”라고 믿고 있는 이유는 무엇일까? ──［ 예: 현관문이 열려 있기 때문 ］

다음 예고: “왜 다시 한 번 보게 되는 걸까요?”

이번에는 보이지 않는 대상으로부터의 감시와 고립으로 인해 등장인물이 “스마트폰 화면에서 벗어날 수 없게 된다”는 공포의 메커니즘을 생각해 보았습니다.

다음에는 이 “화면에서 벗어나지 못하는” 느낌을, 이번에는 SNS 자체의 작동 방식부터 생각해보겠습니다.

왜 우리는 “조금 더만” 생각해 보다가 화면을 닫지 못하게 되는 걸까요?

다음【제4회】 “딱 한 편만 더”가 멈추지 않는다: SNS의 보상 설계를 이야기에 응용한다에서는, 연구로 밝혀진 것과 그것을 창작에 어떻게 응용할지를 나누어 생각해 보겠습니다.

심리학 및 신경과학에서는 보상이 언제 얻어질지 예측하기 어려운 “변동성”이 보상을 추구하는 행동에 영향을 미친다는 연구가 진행되고 있습니다.

이러한 사고방식을 이야기의 플롯 설계에 적용해 보겠습니다. (※청소년의 SNS 이용 시간과 우울 증상에 관한 연구 등도 있지만, 이는 관련성을 보여주는 것일 뿐 직접적인 인과관계를 증명한 것은 아닙니다).

다음 회에는 이러한 배경을 참고하여 “현실로부터 시선을 돌리고 싶은 마음”과 같은 감정을 캐릭터의 행동 동기로 설정하고, 강박적인 스크롤을 반복하는 듯한 인물의 루프를 설계합니다.

그 감각을 이야기의 “흥미진진한 전개”로 바꾸는 방법에 대해 소개합니다.

다음에도 함께 고민해 주시면 좋겠습니다.

이 기사를 읽고 느낀 점이나 실제로 써본 감상도 기대합니다.

꼼꼼히 읽어주셔서 감사합니다.

콘텐츠가 도움이 되셨다면 “좋아요” 또는 “팔로우”를 부탁드립니다. 다음 글 작성에 큰 도움이 될 것입니다.

관련 기사도 필요에 따라 참고해 주세요.

**출처:** [note 원문](https://note.com/serene_hebe1710/n/n7165f49bd40c)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 49청크*

[원문 보기](https://note.com/serene_hebe1710/n/n7165f49bd40c) | 출처: note.com