# 마지막 한 권 | #시로쿠마 문예부 | 에세이

> https://bookfactory.kr/board/publishing/23072
> 게시판: 출판·책 제작
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-10-21T19:54:42.653Z

---

아직 묶음 책을 한 권도 소유하지 않았던 적이 있었다.

미니멀리즘에 빠져 버릴 수 있는 것은 버리고 있었다.

집먼지 알레르기 때문에 먼지가 많은 책은 관리가 매우 어렵습니다.

그러한 결과로 시내 도서관에 보존되어 있던 책들이 모두 폐기되었습니다.

비소설 책은 마지막 한 권을 제외하고 모두 처분했다.

과거 비블로 여겨졌던 코발트 문고는 지금은 제 손에 하나도 없다.

남은 것은 언어 학습, 그림, 수공예 책, 실용서뿐이었습니다.

업무 관련 전문 서적도 모두 처분했습니다. 좋아하는 직업과 관련된 이야기는 별도의 글에 다룰 예정입니다.

로버트 A. 하이네의 “여름으로 가는 문”이 마지막 문고본이었다.

주인공이 시간 여행을 소재로 한 SF 소설의 기념비적인 작품입니다.

정말 좋아해서 여러 번 읽었어요.

다시 읽을 수 있습니다.

그 책도 버렸습니다.

하지만 놓아버린 책 중 하나를 도서관에서 읽고 싶을 때, 이미 그 책은 도서관에 없었다.

도서관은 무한정 책을 보관해 주는 곳이 아니라, 폐기되는 책들도 있다는 것을 알게 되었다.

어려운 줄 알았지만, 메르카리에서 찾아 구매했어.

안정적인 중고 물품 유통 루트가 확립되어 있어, 돈이 있으면 또 얻을 수 있다.

꼭 책을 들고 다닐 필요가 없어지는 시대가 찾아왔다.

그렇기 때문에 저는 도서관에서 책을 빌려 읽는 경우가 많습니다.

노트를 시작하고 차분하게 책을 읽고 싶다는 생각이 커지면서 구매하는 책들도 늘어났다.

휴대폰이 나타나기 전까지는, 시간을 때우기 위해 가방 안에는 항상 문학 책이 들어 있었다.

어느 정도 책을 가방에 던져 넣을 수 있는 소형 책의 간편함이 좋았다.

하지만, 만장책은 한 코인으로 살 수 있는 간편한 물건이었는데, 레이와 시대의 간편한 가격이 아니어서 놀랐다.

장본 전자책도 자주 이용합니다.

과거의 명작은 아마존 프라임 회원이 무료로 이용할 수 있어서 유익합니다.

지금 이즈미 키요카를 낭송하고 있다.

아름다움만으로 빛의 변화에서 그 깊이를 짐작할 수 있다.

20대 시절, 에이코 카오리 씨를 좋아해서 자주 읽었다.

이야기를 즐기면서도, 지금은 문장을 관찰하며 읽고 있는 자신이라는 사실을 깨닫게 된다.

설명 없이 등장인물의 나이, 성별, 배경이 묘사되어 있다. 정말 대단하다.

이전과는 다른 시선으로 소설을 읽는 것을 즐기고 있습니다.

직장에서는 귀를 기울이면 새들의 노랫소리가 들린다.

저는 지식이 없는 저는 진달래만 알 수 있지만, 4 종류의 다른 새들이 지저귀는 소리가 나는 것 같습니다.

새를 좋아하는 사람들의 부러움을 살 만한 환경일 surely 하리라.

고양이에게는 귀한 와따리아메가 새의 목소리나 다다.

그녀가 속삭이더니, 저 또한 이름조차 모르는 새의 울음소리를 즐기고 있다.

사람 냄새가 나지 않는 외딴 곳에서 전파 상황이 좋지 않아 점심시간에는 책을 읽기로 했다.

종이책을 읽고 있으면 몰입할 수 있어서 스마트폰보다 훨씬 더 편안해지는 것을 느낀다.

오랫동안 읽고 싶었던 하이라인 문고본을 빌렸으니 읽을 생각에 벌써부터 기대된다.

또한, 책을 소중히 여기는 새 그림이 들어간 북유럽 스타일의 북커버를 만들어 드리자.

존경과 감사를 표하며.

그래도 결국에는 그 책을 보관해 둔 것이 어겼다는 생각을 가끔 하곤 해.

마감은 지났지만, #시로쿠마문예부의 기획에 참여하고 있습니다.

소설 기획에 참여한 첫 번째 기사입니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/cottonrain/n/naec3bbf97483)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 27청크*

[원문 보기](https://note.com/cottonrain/n/naec3bbf97483) | 출처: note.com