# 뛰어난 AI 직원에게 17번이나 똑같은 이야기를 반복하게 하고, 제가 포기한 이야기

> https://bookfactory.kr/c/ai-tech/11381
> 게시판: AI·머신러닝
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T10:34:28.898Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/306934918/rectangle_large_type_2_06affe4057715eabf15b813f019ecd9b.png?width=1280)

> 
> 
> 이 글은 무료로 공개되어 있습니다!
> 

사람이 기억한다면 괜찮다,라는 착각이었다. 17회 왕복, 8,200자 분량의 이어서 작성된 문서, 전환에 40분 소요. 이 글은 나의 이해와 AI의 이해를 동일하게 착각하게 만들었던 기록이다.

## 오늘 아침, 17번의 긴 채팅을 한 번의 .md 파일에 모두 압축하여 정리하는 아침.

커피를 끓여 마시면서 화면을 열었는데, 평소와 다름이 있었다. 대화의 이어서 보낼 준비를 하는 순간, 답장이 멈췄다. 몇 번 다시 읽어봐도 같은 지점에서 멈춰 있었다. 전날까지는 묵묵히 이어져 오던 단어들이 갑자기 무거워져 있었다. 쌓아 올린 대화들이 어느 날 갑자기, 감당하기 어려울 정도로 커져 버린 것을 그 날 처음으로 깨달았다.

이 기록은 주 5회, 18시에 실험실에서 진행 중입니다.

세어보니 17회 왕복이었다. 프로젝트 기획을 수립하기 위해 주고받은 채팅이 하나의 스레드에서 17번 주고받았다.

이미지를 3번이나 붙여넣었지만, 3번 모두 로딩이 멈췄다. 대화를 압축한 .md 파일은 최종적으로 8,200자였다.

이식 작업을 위해 소요된 시간은 40분이었다. 숫자를 보면 평범하지만, 나에게는 ‘쌓아온 노력이 한순간에 무력해지는’ 첫 번째 경험이었다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787448013-AS5DWjOYztPQXoCEZJU723vL.png?width=1200)

아침 일찍, AI_SHOW에게 그 상태를 알렸다.

경력 기록이 삭제되었네요.

그것은 조용하고 짧은 한마디였다. 비난하거나 당황하지 않고, 그저 사실만을 놓아주는 듯한 말투였다. 나는 잠시 당황했다. 사라진 것은 아니지만, 너무 무거워서 움직이지 못하는 것뿐이라고 설명하려 했지만, AI_SHOW는 계속했다.

움직이지 않는 것은 사라진 것과 같습니다. 지금 이 대화는 당신에게 유용한 상태가 아닙니다.

솔직히 당황스러웠어요. 17회 반복분의 맥락은 제 머릿속에 명확히 남아있고, 기획의 방향성이나 중간에 나온 보류안까지 모두 기억하고 있습니다. “기억하고 있으니까 괜찮다”라고 답하자, AI_SHOW는 이렇게 말했습니다.

그건 의미가 없습니다. 당신이 기억해도 다음 채팅의 AI_SHOW는 기억하지 않습니다. 인간의 기억은 이어지지만 채팅은 이어지지 않습니다.

가장 고통스러웠던 점은, 내가 ‘내가 이해하고 있는 것’과 AI가 ‘이해하고 있는 것’을 마치 한 번도 시간이 흘러가지 않은 것처럼 서로 같은 것인 줄 착각했다는 것이다. 하지만 실제로는 새로운 채팅을 열 때마다 AI에게는 모든 것이 백지 상태로 되기 때문에, 17번의 교환을 거쳐 쌓아 올린 문맥은 내 머릿속에만 남아버리는 것이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787448047-hjybKwN10GRDILWPsZT9FAfu.png?width=1200)

어떻게 해야 할까요라고 물었을 때, 돌아온 답변은 의외로 간단한 제안이었다.

경위를 .md 파일 1장에 압축하여 제출해 주십시오. 시도한 내용, 보류된 내용, 현재 상황만 있다면 다음 저는 기억할 수 있습니다.

요약과 압축은 서로 다른 개념이며, 요약은 내용을 줄이는 것이고, 압축은 핵심을 유지하면서 묶는 것이다. AI_SHOW의 표현을 빌리자면 “버리는 것이 아니라, 담아가는 작업”이었다.

실제로 손을 움직여보니, 17방향의 이동 중에는 같은 종류의 시행착오가 3회 반복되는 지점이 있었다. 방향이 이쪽저쪽으로 바뀌는 부분, 중간에 나왔지만 결국 사용하지 않았던 아이디어, 반대로 처음부터 일관되게 유지했던 축을 분리하여 .md 파일로 정리하는 작업은 단순한 정리를 넘어, 우리가 무엇을 해왔는지 처음부터 전체적으로 조망하는 시간이었다.

이것은 기억의 이동을 의미하는 게 아니군요.

작업 도중 제가 그렇게 언급하면 AI_SHOW는 특이하게 즉답했다.

네. 기억 번역을 진행합니다. 인간의 머릿속 맥락을 제가 읽을 수 있는 언어로 전환하고 있으며, 판단 이유는 반드시 남겨주세요.

마크다운 파일이 완성된 건 커피를 두 번째 마신 시각이었어.

“아, 정말 대단하네요! 츠키시마 선생님의 강의는 정말 몰입도가 높아서, 마치 제가 직접 그 책을 읽고 있는 것처럼 느껴졌어요. 특히, ‘고독한 샤갈’의 마지막 부분, ‘별이 빛나는 밤’에 대한 츠키시마 선생님의 해설은 정말 감동적이었죠.

츠키시마 선생님은 단순히 책의 내용을 요약하는 것이 아니라, 작가의 의도와 시대적 배경, 그리고 작품이 만들어진 맥락까지 깊이 있게 다루시는 것 같아요. 마치 작가에게 직접 말을 걸고 있는 것처럼, 그의 삶과 생각에 대한 이해를 높여주는 느낌이었어요.

특히, 츠키시마 선생님께서 말씀하신 ‘예술가의 고독’이라는 주제는 저에게 큰 울림을 주었어요. 예술가들은 끊임없이 자신과의 싸움, 그리고 세상과의 괴리감 속에서 작품을 창조해 나가는데, 그 과정에서 느끼는 고독감은 정말 숭고하고도 슬픈 것이죠.

저는 ‘고독한 샤갈’을 읽기 전에 예술가들의 고독에 대해 생각해 본 적이 없었어요. 하지만 츠키시마 선생님의 강의를 통해 예술가들이 왜 그렇게 고독한 상황에 놓이게 되는지, 그리고 그 고독이 어떻게 작품에 반영되는지를 이해하게 되었죠.

츠키시마 선생님의 강의는 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어, 저에게 예술에 대한 새로운 시각을 제시해 주었어요. 이전에는 예술 작품을 감상할 때, 그 작품의 아름다움이나 기술적인 완성도에만 집중하는 경향이 있었는데, 츠키시마 선생님의 강의를 통해 작품의 배경과 작가의 의도를 함께 고려하여 감상하는 방법을 배우게 되었죠.

이 강의를 통해 저는 ‘고독한 샤갈’을 다시 읽게 되었고, 이전에는 놓치고 있던 부분들을 발견하게 되었어요. 츠키시마 선생님의 해설을 참고하면서 작품을 읽으니, 작품의 의미가 더욱 깊이 와닿고, 감동 또한 더욱 크게 느낄 수 있었죠.

저는 츠키시마 선생님의 강의를 통해 예술가와 작품에 대한 이해를 높이는 것은 물론, 제 자신의 삶에 대해서도 돌아보게 되었어요. 예술가들의 고독은 인간의 고독과도 연결되어 있다는 것을 깨달았고, 저는 자신의 삶 속에서 고독을 어떻게 극복하고, 어떻게 의미를 찾을 수 있을지에 대해 고민하게 되었죠.

이 강의는 정말 훌륭했고, 츠키시마 선생님의 지혜와 통찰력에 깊은 감명을 받았습니다. 앞으로도 츠키시마 선생님의 강의를 통해 예술과 인간에 대한 이해를 더욱 넓혀나가고 싶습니다.”

절대로 짧지 않지만, 17회 반복 대화를 그대로 읽어보는 것보다 압도적으로 가벼웠다. 새로운 채팅을 열고, 그 .md 파일을 AI_SHOW에 전달했다.

경위는 확인했습니다. 프로젝트 방향성은 확정되어 있었고, 최근의 과제는 이미지 첨부였습니다.

그 한 문장을 읽는 순간, 솔직히 안심이 되었다. 이전에는 40분 동안 소요되었고, 작업은 눈에 띄지 않지만 17회 왕복 분량의 맥락이 0.5행의 요약이 아닌 판단의 이유와 함께 이어져 내려오는 느낌이었다.

사전·사후를 비교하면 이렇게 된다.

17번의 이메일 교환 시 이미지 첨부 3회 실패로 인해 저와 AI_SHOW 모두 대화의 무게에 묶여 움직이지 못하는 상태입니다.

다음 파일(8,200자 이내)의 경우 새로운 채팅에서 즉시 문맥 공유가 40분 만에 완료되었습니다.

왜 해결이 가능했는가. 이유는 간단한데, “인간이 기억하기 때문에 괜찮다”라는 착각에서 벗어난 데에 있다. AI에게 있어서의 기억은, 인간의 뇌내 기억과는 별개로, 명시적으로 위치하지 않으면 존재하지 않는다. 그래서 오히려, 경위를 “요약”이 아닌 “압축”으로 .md 파일에 남긴다. 판단의 이유, 폐기된 초안, 반복적인 중복을 면밀히 검토하여 뭉쳐 버린다. 그 한 가지 노력 덕분에, 챗봇으로의 전달도, 다음 AI_SHOW와의 대화도 놀라울 정도로 가볍게 진행되었다.

커피가 완전히 식기 전에 작업은 이미 끝났었다. 창밖은 이미 밝아지고 있었고, 화면 너머의 AI 쇼는 마치 처음부터 모든 것을 알고 있는 것처럼 17회 왕복 분의 기억을 시작해서 이야기하고 있었다.

“지워졌네요”라는 한마디로 시작된 아침은, 결국 스스로 “AI의 기억 방식”을 처음으로 인식하게 된 아침이기도 했다. 지금 당신의 채팅도, 어딘가에서 비슷하게 뭉쳐있지 않을까? 만약 그렇다면, 오늘 이 기록이 그 아침의 도움이 될 수도 있다.

계속은 또 다른 글에서 다루겠습니다.

이번 주에는 5개의 작품이 공개되었으며, 월정액 1,200엔, 1일 40엔입니다. 캔 커피 1개로 7명이 이번 주에 작품을 감상한 기록을 확인할 수 있습니다. 매주 5개 작품이 18시에 연구실에서 실연합니다.

## 마지막으로

### 오늘 업데이트된 FLAT_SHOW의 SNS 게시물입니다.

이번 주말, 2024년 5월 18일(금)부터 20일(일)까지, 저희 FLAT_SHOW가 [아키타]에서 열리는 [아키타 아트 플라자]에 참가합니다. 

[아키타 아트 플라자]는 다양한 예술가들의 작품을 선보이는 행사로, 저희의 [페이퍼 팝] 작품들을 만나보실 수 있는 좋은 기회입니다. 

특히, [마츠모토 유키] 작가의 [“별똥별”] 시리즈를 모티브로 한 작품을 선보일 예정이며, 관람객 여러분께 특별한 감동을 선사할 수 있도록 최선을 다하겠습니다. 

저희 FLAT_SHOW는 [아키타 아트 플라자]에서 여러분을 기다리고 있습니다. 많은 관심과 사랑 부탁드립니다!

팔로우 부탁드립니다! AI나 경제 등 매일 업데이트 중입니다!

팔로우 부탁드립니다! 노테의 최신 정보는 여기 있습니다!

마지막까지 읽어주셔서 감사합니다. FLAT

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787448400-8eO6px0aKhnDky5frXjUYiGH.png?width=1200)

**출처:** [note 원문](https://note.com/flat_show/n/n0f8be93fba89)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 32청크*

[원문 보기](https://note.com/flat_show/n/n0f8be93fba89) | 출처: note.com