# 【독후감】 히가시노 게이고 『사이엔스?』

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/10453
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-23T01:35:16.869Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305786472/rectangle_large_type_2_68587be653fcf9122a3fa088a08e6e07.jpeg?width=1280)

지금까지의 히가시노 게이고 작품은 여기에서 확인하세요.

이번에는 『사이엔스?』

감상문으로 다루는 東野圭吾 작품으로는 첫 에세이 작품! 「ダイヤモンドLOOP」와 「本の旅人」에 게재된 작품들을 수록한 것으로, 두 잡지 모두 현재는 폐간·휴간되어 현역이 아니며 연재 역시 2000년대의 것이다.

그럼에도 작가의 내면에 닿을 수 있는 좋은 에세이라고 생각했습니다. 수록작 몇 편을 소개하면서 감상을 펼쳐 보겠습니다.

## 목차

- 히가시노 게이고 『사이언스?』
- 유사 소통의 함정
- 도구의 변천과 창작 스타일
- 책은 누가 만드는가
- 끝으로

## 히가시노 게이고 『사이엔스?』

이 리스트에 따르면 54/106번째. 2004년 간행. 처음부터 문고판인 듯하다. 에세이 28편이 수록되어 있다. 집필 당시에는 인터넷 융성기로 스마트폰에 관한 이야기는 아직 등장하지 않지만, 워드프로세서에서 PC로의 변천 등 디지털 여명기의 "그게 과연 어떨까?"라는 자론을 펼치고 있다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1787353771-HZeNTJcPz32fIwVABWuirb9L.jpg?width=1200)

## 유사 소통의 함정

권두 수록작. 인터넷 여명기에 선생님께서 직접 인터넷 게시판을 이용해 본 경험이 있다고 말씀하시면서, 본론과는 관계없는 부분에서 소모적인 말다툼이 벌어지는 공간을 직접 목격하고는 곧 게시판 이용을 그만두었다고 한다.

여기서 말하는 '의사'란 '현실에서의 대면'과 비교되는 인터넷상의 댓글 교환을 비롯해 아날로그 편지, 전화, 팩스, 메일 등을 가리킵니다. 과연 이러한 것으로 대체되는 겉치레뿐인 '커뮤니케이션'으로 인간적인 양식이나 상식, 배려가 정말로 연마될 수 있는 것인가 하는 의문을 던지고 있습니다.

특히 디지털 네이티브 세대의 낮은 심리적 내성이 우려됩니다. 현실이라는 인생 게임은 만만치 않은 놈들 투성이다? 가상 훈련도 적당히 하고 실전도 잊지 마라, 그런 말을 듣는 듯했습니다.

"아프지 않으면 깨닫지 못한다"는 虎眼流 무사의 가르침인데, 선생님께서도 그런 관점을 적지 않게 가지고 계신 듯합니다. 실패는 젊을 때 하는 게 좋다는 말도 요즘에는 꽤 넓은 의미로 받아들여지니까요. 경험이라는 측면에서도 그렇고, 피해가 적다는 점이나 부끄러움의 정도 같은 면에서도요.

마지막으로 언급된 게임 취향에 관해 대전형이 아닌 혼자 하는 게임이 선택되기 쉬운 경향이 있고, 아는 사람 사이에서 승패로 인한 어색함을 지나치게 피하는 것도 건전하지 않은 것 아니냐는 지적은 꽤나 귀가 아픈 이야기였다. 따끔하다.

## 도구의 변천과 창작 스타일

손글씨 원고로 소설을 투고한 것은 작가 초창기의 일부 시기에만 한정되고 이후에는 워드프로세서와 PC로 전환했다는 점이 언급된다. 나도 여기서 처음 알게 되었는데, 東野圭吾 선생은 「かな入力」을 사용하신다고 한다! 이유는 먼 미래를 내다보고 손목 피로를 고려했기 때문이라고 한다.

로마자 입력이 아니라고?! 평생에 걸친 타이핑 횟수를 생각하면 무시할 수 없기에 그 선택을 했다고 하는데, 가나 입력 타이핑을 불편함 없이 익히는 데 10년 이상의 세월이 걸렸다는 점도 언급된다.

왜냐고? 생각하는 시간이 더 길거든!

또한 집필 방식에 대해 선생은 이미지를 우선하는 이른바 '비주얼 싱커'라는 점도 언급된다. 머릿속에 있는 영상을 문장으로 옮겼을 때 제대로 표현되었는지를 고민한다고 한다. 본인이 느끼기에는 괴리가 특히 큰 부분은 여성의 용모 묘사라고 한다.

나는 이 말을 들어도 로마자 입력을 그만두지 않는다.

작가에 한정해 말하자면 일본어 히라가나는 한 타에 한 글자가 입력되어 속도가 꽤 빠르고 피로도 적은 것은 사실이지만, 안타깝게도 세계는 알파벳이 우세하다. 특히 게임이나 프로그래밍 분야에서는 그 경향이 현저해서 "harou wa-rudo" 같은 표기를 하면 비웃는 사람이 많다. 실질적인 불이익도 적지 않다. 가나 변수나 전각 문자 같은 것이 그렇다.

그런 의미에서 깔끔하게 선을 그은 선택이라고 생각한다. 내 주변에는 키보드를 잘 다루는 사람이 많지만, 가나 입력 사용자는 들어본 적이 없는 것 같다. 스마트폰 위주로 플릭 입력이 엄청나게 빠른, 그런 선택을 한 사람도 있을지 모른다.

## 책은 누가 만드는가

권말 수록 작품. 東野圭吾는 전자책으로 출간된 작품이 극히 적고 종이책에 대한 고집이 대단하기로 유명한 작가이다. 쉽게 말하면 "신간을 사서 읽히는 것으로 비로소 책이 완성된다"는 방식 이외의 서적 유통이 책의 미래에 어떻게 관여하게 될지 잘 생각해 보길 바란다는 것이다. 그러한 의미를 담아 마무리하고 있다.

제도의 세부 내용은 차치하고, 중고책이나 도서관, 책 대여 서비스 등은 작가나 출판사에게 수익이 돌아가지 않는데 이에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 독자는 받고 있다. 선배 작가들의 베스트셀러로 굴러가는 출판 업계를 스모베야에 빗대어 그 구조를 '미래에 대한 투자'라고 선생은 일컫고 있다. 신인 작가가 회사에 흑자를 안기는 것은 현실적으로 상당히 어렵다.

이런 문제에 소유권을 들먹이며 "산 책을 어떻게 다루든 구매자 자유 아니냐!"라고 하는 건 선생님께는 코웃음조차 칠 가치 없는 완전히 빗나간 의견이라는 걸 나는 의심하지 않는다. 애초에 작가 입장에서는 "선생님 책 중고로 샀어요! 도서관에서 읽었어요!" 같은 보고가 달갑지 않다는 건 상상하기 어렵지 않다. 작가에게 아무런 환원도 되지 않으니까. 읽어준 것 자체는 기쁘지만. 어쩌면 제발 하지 말아줬으면 하는 코멘트 1순위일지도 모른다.

나는 이 부분에 관해서는 전혀 다른 접근을 하고 있다고 생각한다. 문제는 '새 책을 사는 사람'이 늘어나면 된다는 것이다. 작품에서 재미를 찾는 것이 아니라 '책은 좋은 것이다'라고 생각하는 사람을 늘리는 것이 현명하다는 얘기다. 열의 있는 독자층이라면 필연적으로 서점을 찾게 될 거라고 나는 생각하기 때문이다. 신간을 "기다렸어!!"라며 침이라도 흘릴 듯한 흥분으로 맞이하는 사람, 그런 사람을 어떻게 하면 늘릴 수 있을까?

이런 부분에서 내가 지향하는 바를 한마디로 압축하자면 '광기를 일부러 겨냥한다'라고 표현하고 싶다. 열량이라고 할까, '대체 왜 이런 짓을 하고 있는 거지?'라는 의문의 씨앗을 심는 것이라고 해도 좋다.

제가 대화에서 자주 인용하는 "재미있어서 웃는 게 아니라 웃기 때문에 재미있는 것이다"라는 라쿠고계에서 주워온 표현대로, 무브먼트의 불씨는 누군가의 행동에서 비롯될 뿐이다. 인기가 모이는 이유를 파고들어 보면 대부분 "왜인지는 모르겠지만 어쨌든 사람이 모여 있다"는 현상이 발전한 형태에 불과하다. 요즘은 악용되는 경우가 많긴 하지만 말이다.

하지만 뭐, 공감 중에서도 경의라 불리는 종류의 감정은 경제사회에서 쉽게 경시되고 외면받기 마련이다. 여유가 있을 때 품어 두자. 언젠가 흘러넘쳐 버리기 전에.

## 맺음말

이과 출신 작가라는 이야기도 많이 나오지만 이번에는 전부 소개하지 않았습니다. 그런 부분들도 저는 재미있게 읽었습니다. 에세이의 마지막을 시니컬한 한 줄로 마무리하는 방식도 마음에 듭니다. 히가시노 게이고를 알 수 있는 작품으로서 읽을 가치가 있는 한 권이라고 생각했습니다. 그리고 글이 짧게 끊어져 있는 점도 좋았습니다. 에세이니까요.

짧은 시간에 피식 웃을 수 있는 히가시노 게이고입니다. 추천합니다! 히가시노 게이고의 『사이엔스?』였습니다.

이치노지 2026/08/22 09:30 초고

**출처:** [note 원문](https://note.com/ichinoji01/n/neff90db3e373)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 24청크*

[원문 보기](https://note.com/ichinoji01/n/neff90db3e373) | 출처: note.com