오봉 연휴부터 읽기 시작한 히가시노 게이고의 『백야행』을 드디어 다 읽었다. 약 20년 만의 재독이었다.
노안이 온 눈에는 하드커버판 2단 구성의 500페이지에 빼곡히 들어찬 글자가 꽤 버거웠다. Kindle로 읽을 걸 그랬다며 쓴웃음을 지으면서도, 그래도 책에서 손을 뗄 수 없었다. 역시 최고였다.
"쓰지 않는다"라는 선택
이 소설의 가장 큰 특징은 주인공인 료지와 유키호의 심정이 서술되는 장면이 전혀 없고, 두 사람이 얼굴을 맞대고 대화를 나누는 장면조차 그려지지 않는다는 점이다. 독자는 그들과 관련된 사람들의 증언이나 시점을 통해 두 사람의 언행을 알게 되며, 심정은 물론 일어난 일의 진상까지 모든 것을 추측할 수밖에 없다.
어느 선배가 이렇게 말했었다. "백야행은 행간을 읽는 작품이다." 정말 그 말 그대로였다. 말로는 일절 표현되지 않은 료지와 유키호 사이에서 오갔을 대화나 두 사람의 심정을 상상하면 너무 애절해서 견딜 수가 없다.
마지막 장면에서 亮司의 시신을 마주한 雪穂는 인형처럼 무표정한 얼굴로 "전혀 모르는 사람입니다"라고 내뱉는다. 과연 그 속마음은 가장 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 필사적으로 숨기고 있었던 것인지, 아니면 정말 아무것도 느끼지 않았던 것인지——독자의 상상에 맡겨져 있다.
이 '맡긴다'라는 선택이야말로 20년이 지나 다시 읽어봐도 사람들을 끊임없이 끌어당기는 이유라고 생각한다.
드라마판과의 차이가 오히려 알려준 것
지난주 드라마판도 몰아봤다. 이쪽도 두 번째 시청이다. 드라마판에서는 소설에서 명시되지 않은 두 사람의 관계성과 심정이 직접적으로 표현되어 있다. 원작의 '답안 확인'이라는 시각으로 볼 수도 있겠지만, 어디까지나 제작진의 '한 가지 해석'이라고 생각하고 보는 편이 좋다.
재미있는 점은 이 두 가지를 비교함으로써 '쓰지 않는 것의 힘'이 더욱 선명하게 드러난다는 것이다. 명시되는 순간 상상의 여지는 사라진다. 답이 주어지면 스스로 안에서 키워 온 해석이 덮어씌워진다. 그 나름의 재미도 있지만, 백야행의 묘미는 역시 해석을 독자에게 맡기고 있다는 데에 있다고 느꼈다.
뺄셈에야말로 감정이 깃든다
읽으면서 문득 이런 생각이 들었다. 생성 AI에게는 이런 표현 기법은 어렵지 않을까 하고.
AI는 질문을 받으면 답하려 한다. 설명하려 한다. 여백을 메우려 한다. 본질적으로 '덧셈'의 존재라고 생각한다. 정보를 더하고, 말을 더하고, 부족함을 채운다. "일부러 쓰지 않는다"라는 뺄셈을 자발적으로는 선택하기 어렵다.
물론 "행간에서 말하라"고 지시하면 기술적으로는 모방할 수 있을지도 모른다. 하지만 히가시노 게이고가 대단한 것은 그 기술이 아니라, "심정을 일절 쓰지 않는다", "두 사람을 직접 만나게 하지 않는다"라는 선택이 사람을 애절하게 만든다는 것을 간파한 그 발상 자체라고 생각한다. 덜어내는 발상을 떠올리는 창의성은 아직 인간의 영역에 있는 것 같다.
덧셈으로 정보를 전달하고, 뺄셈으로 감정을 움직인다. 사람의 마음을 흔드는 것은 여백이다. 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에 무엇을 쓰지 않을지(독자에게 맡길지)를 고민하는 것이 앞으로 점점 더 중요해질 것 같다는 생각이 들었다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크
원문 보기 | 출처: note.com