지금 생각해보면, 전편에서는 전혀 '카호'에 대해 언급하지 않은 채 끝나버렸다. 지금까지 생각해왔던 것을 '카호'를 계기로 글로 옮기게 된 만큼, 제목에 거짓말은 없다고 정리하기로 한다. 또한, 아래에서는 '카호'에 대해 언급하므로 내용에 다소 깊이 들어가게 된다. 미리 알려드린다.
자, 그럼 무라카미 하루키가 그리는 여성들이 지나치게 성에 대해 담백하고 개방적이라는 점에 대해, 선의적인 해석이 불가능하다는 이야기를 해보자.
즉, 현실 세계에서는 (문학적 요소를 빼더라도) 그가 그리는 여성만큼 성행위에 무덤덤한 여성은 드물다. 그의 문체는 체관적(諦観的)이기 때문에, 어느 정도 무덤덤한 편이 이야기를 전개하기에 편할 것이라고 생각한다. 다만 아침 식사나 산책과 같은 방식으로 섹스에 응하는 그녀들을 그리는 것은, 여성을 성적 대상으로서 상징화하는 것은 아닌가. 반 친구들의 가슴 크기를 이야기하는 괴물들과 본질적으로 다르지 않은 것은 아닌가. 또한, 그 한편으로 그가 그리는 여성은 때로는 깜짝 놀랄 만큼 개방적으로 성적인 사안을 입에 올리기도 한다. 이것은 여성에 대한 이해가 부족한 것은 아닌가(그렇다고 해서 완전히 이해가 닿을 리는 없지만, 너무나 부족한 것은 아닌가)라고 생각하고 있다. 예를 들어, 『카호(夏帆)』에서는 카호를 찾아온 어머니가 이런 말을 한다.
“혹시 너, 브래지어에도 적정한 사이즈가 있다는 걸 모르는 건 아니지? 너를 보면서 전부터 가끔씩 신경이 쓰였는데, 몸의 라인을 예쁘게 유지하는 건 정말 중요한 일이야. 수입이 불안정한 프리랜서라 해도, 전문점에 가서 사이즈에 맞는 제대로 된 브라를 살 정도의 여유는 있겠지? 그런 대형 마트에서 파는 대충 만든 싸구려가 아니라. 남자들은 말이야, 여자의 가슴 모양을 반드시 체크하는 법이야. 그러니까 그런 것에 더 세심하게 신경을 써야 해. 무엇보다도 너는 아직 독신인 젊은 여자잖아. 괜찮다면, 그 정도는 내가 같이 가서 사줄 수도 있어.”
건강한 어머니와 딸 사이의 대화라고는 도저히 볼 수 없다. 이 장면에서 어머니는 흰개미 여왕(성적으로 적극적인 성질을 지님)과 공생하고 있으므로, 어머니가 이런 발언을 하는 것 자체는 설정상 아주 이해가 안 되는 것도 아니지만, 그에 대한 카호의 반응이 역시 비정상적이다.
카호는 얼굴이 붉게 달아오르는 것을 느꼈다. 그러고는, 이래서는 안 되겠다, 어떻게든 태세를 바로잡아야겠다고 생각했다. 어머니에게 이대로 대화의 주도권을 빼앗겨, 계속 수세에만 몰려 있을 수는 없다. 뭐든 좋으니, 어쨌든 화제를 다른 것으로 돌려야 한다.
夏帆의 얼굴이 화끈거린 이유에 대해, 독신의 젊은 여성이니까 남성을 의식해서 브래지어 전문점에 가라는 지나치게 섹슈얼한 조언에 부끄러움을 느꼈기 때문이라는 점, 속옷이라는 극도로 사적인 일에 대해 내가 같이 가서 사줄 수도 있다며 아이 취급을 해서 자존심이 상했기 때문이라는 점 등 몇 가지 국어적인 해답이 있을 것이다. 그러나夏帆은 이 시점에서 대화 상대가 어머니인지, 흰개미 여왕인지 판별하지 못하고 있다. 흰개미 여왕이라고 단정할 수 있다면 모르겠지만, 어머니가 갑자기 남성을 위해 브래지어 전문점에 가라고 말한다면, 우선 '징그럽다'는 생각이 먼저 들 것이다. 섹슈얼한 이야기를 들었다고 해서 어른이 얼굴을 붉힐까? 그것도 지금까지의 교류에서 어머니를 어느 정도 싫어해 온夏帆이 말이다.
여기서 시로아리의 여왕임을 확신하지 않았다는 것은, 카호가 이러한 대화를 모녀 간의 대화로 충분히 있을 법하다고 생각했다는 뜻이 된다. 이상한 대화라고 생각했다면 곧바로 시로아리의 여왕이라고 판별했을 테니까. 즉, 무라카미 하루키로서도 이러한 대화는 모녀 간의 대화로 충분히 있을 법하다고 인식하고 있었다는 것이 된다. 그러나 여성들끼리, 특히 모녀 간의 대화에서 남성을 의식하며 극히 노골적인 브래지어 이야기를 하는 것이 '충분히 있을 법한' 일일까. 너무나 '남성이 상상하는 여성들끼리의 대화'가 아닌가. 어쩌면 이제는 '남성의 욕망이 투영된 여성들끼리의 대화'에 가까울지도 모른다.
무라카미 하루키가 그리는 여성의 성에 대한 담백함이나 개방성은, 단적으로 말해 '남성이 공상하는 이상적인 여성'을 상징한다고 보면 정리된다. 그가 그리는 여성도 결국은 남성이 생각하는 '여성의 사고' 범주를 벗어나지 못하고 있는 듯하다.
여기까지 남녀론을 꽤 많이 이야기해 와서, 다소 반성하고 있는 중이다. 성별의 존재 방식에 대해서도 생각하고 있는 바가 있으며, 그것은 추후 시간이 되면 쓰겠지만, 적어도 남성에게도 여러 가지가 있고, 여성에게도 여러 가지가 있다. 남녀를 일률적으로 규정할 수 없다는 것은 백 번 잘 알고 있지만, 어느 정도의 경향성은 어쩔 수 없이 존재하는 것 같다. 지금까지의 이야기는 내 경험을 바탕으로 판단한 경향에서 남녀를 크게 묶어서 말한 것이니 너그럽게 양해해 주시길 바란다.
제가 「여름 돛(夏帆)」을 읽고 내린 결론으로는, 모녀라는 큰 주제에 도전한 것 자체에는 의미가 있었겠지만, 무라카미 하루키가 그리는 여성은 어디까지나 픽션이며 전혀 본질적인 여성이 아니다. 「스푸트니크의 연인」에서는 다소 본질에 가까운 여성상을 그려낸 듯한 느낌도 들었지만, 적어도 「여름 돛」이나 그 외의 소설에서는 전혀 본질적이지 않다. 그렇기 때문에 여성들 간의 관계성, 특히 모녀라는 극히 복잡한 심리적 관계의 본질을 포착하여 독자에게 전달하는 것은 불가능에 가깝다. 반면, 그가 그리는 남성은 추한 부분까지 포함해 그로테스크할 정도로 정확하게 표현해 낼 수 있다고 생각한다.
어쨌든 그의 성적 묘사에 대해서는 찬반이 갈릴 것이다. 아니, 오히려 찬성하는 의견을 들어보고 싶은 심정이다. 뭔가 힌트를 얻을 수 있을지도 모른다. 또한 그 자신이 어떤 생각으로 성적 묘사를 삽입했는지도 궁금하다.
다만, 최근에는 성적 묘사에 지쳐서 다른 작가의 작품을 읽는 경우가 많다. 가즈오 이시구로 같은 작가는 부담 없이 읽을 수 있다. 또 마음이 내키면 다른 책의 서평도 써볼 생각이다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 8청크
원문 보기 | 출처: note.com