저에게는 약 2개월 전부터 아는 사람이 있습니다.
저에게는 약 2개월 전부터 X에서 교류하고 있는 사람이 있습니다.
츠무기 씨입니다. 6월 말에 만났어요.
서로의 게시물에 답글을 달기 시작했는데… 그런데 보면 벌써 2개월쯤 되었다.
생각해보면 처음부터 착하고… 사람에게 마음을 맞춰주는 따뜻한 말을 건네주는 사람이었어요.
제가 힘들었을 때에도 수없이 따뜻한 말씀을 건네주셨어요. 그 말씀 덕분에 구원을 받았답니다.
요리도 잘하시는데… 가끔 밥 테러를 합니다🤣
정말 놀랍네요. 생각보다 핀칭이 날카롭다는 얘기예요. 웃음.
너무 칭찬을 지나치게 하면 쓰무기 씨를 좋아하는 팔로워들에게 불만을 살 만한 소리를 들을까 봐 이렇게 정도껏 하겠습니다🤣
제가 이번에 소개해 드리는 대상은 ‘킨들 작가 結城つむぎ’씨가 아닙니다.
지난 2개월 동안 제가 X에서 조금씩 교류하며 지켜본 바입니다.
저는 한 사람인 츠무기 씨입니다.
저는 그 사람이 책을 만드는 과정을 잠시 관찰했습니다.
그렇게 꼼꼼하신 쓰무기 씨가 Kindle 책을 만들고 있다는 것을 어서부터 알고 있었습니다.
아이를 키우고 일하며, 또 다른 공간에서 소통한다.
그 틈새에 놀랍게도 책을 쓰던 중이었습니다.
아직 진행되지 않은 상황을 표현하는 말도 들어본 적이 있습니다…
저에게 자녀는 없습니다. 그래서… 육아와 일을 병행하는 어려움을 제대로 이해하고 쓴다는 것은 어렵습니다.
저는 전자책 출판의 어려움을 실제로 출판 경험이 없는 제게는 알 수 없습니다.
그래도 조금씩… 고뇌하며… 멈추며…
점차 앞으로 나아가는 모습을 X에서 교류하며 지켜보고 있었습니다.
정말로 한 권의 책이 되었다.
8월 23일, 한 권의 책이 출간되었다.
글을 쓰다 보니 제가 발견되었습니다.
이 제목을 보니까 저는 조금 긴장했어요…
저 또한 그랬습니다…
저 역시 글을 쓰면서 자신을 찾아온 사람 중 한 명이기 때문입니다.
힘든 직장 내 괴롭힘(パワハラ)으로 인해 마음과 몸이 멈춰버린 경험, 휴직 후 퇴직, 그리고 소중한 사람과의 이별 등이 있었습니다.
취업 활동을 하고 있으며, 점차 일상생활에 적응해 가고 있습니다.
저도 노트를 쓰면서 그때의 시간을 되짚어보는데… 이렇게 노트에 적으면서 많은 것을 깨닫게 되었습니다.
이 제목을 보는 순간부터 궁금했습니다.
사전에 공지 전에 먼저 읽게 되어 영광이었습니다.
사실 우연히…
8월 23일 전에 아마존에 빠르게 반영되었다고 하여 이 책을 읽게 되었습니다.
물론입니다. 처음에는 당연히 “츠무기 씨의 책이니까 읽고 싶다”라고 생각했습니다.
읽기 시작하면… 내가 알던 쓰무기 씨의 이야기라니…
점점 제 자신에 대해 읽고 있는 듯한 기분이 들기 시작했습니다.
나에게는 아무것도 없다.
아이를 키우고 일하는 빡빡한 일상 속에서…
무언가를 시작하고 싶지만 “나 なんか……”라고 생각하게 됩니다.
초등학생과 어린이집 아동을 키우면서 회사원으로 일하는 쓰무기 씨…
지금까지 웹 라이팅 투자, SNS 운영, 상품 판매, 웹 디자인 등 다양한 분야를 포괄합니다.
다양한 일들에 도전당하고 있었습니다.
자, 생각해보니… 제 스스로에 대한 투자 금액이 250만 엔을 넘어섰다는군요.
그럼에도 불구하고 츠무기 씨가 지금까지 어떤 길을 걸어왔는지…
이번 책뿐만 아니라 이 자기소개 노트에도 언급되어 있습니다 😊
누군가의 발신을 보면서 “정말 대단하다”고 생각하는 동시에…
나 자신에게는 다른 사람에게 전달할 만한 특별한 경험이나 강점은 없는 것 같아.
하지만 츠무기 씨는 정말 여러 가지 일에 도전했습니다…
잘 풀렸던 일도 있었지만, 계속되지 못했던 일도 있었고, 엉뚱하게 돌아가는 경우도 있었습니다.
저는 이쯤에서
점차 책에 빠져들었습니다.
여기서, 나는 눈물을 흘렸다.
실패한 끈기를 잃고 결국 포기했다.
잘못된 결과만 보며 자신을 자책하게 된다.
그래도… 츠무기는 그동안의 자신의 인생을 되돌아보게 된다.
시도했던 일, 고민했던 일, 실패로 인한 좌절을 경험했던 일
다시 한번… 다시 앞으로 돌아서려고 노력했던 것들
그 모든 것이
그 사람만이 겪을 수 있는 경험이 될 것입니다.
이 부분을 읽고 있는 사이였습니다.
나 스스로 내면에서 밀려오는 감정들이 있었다.
눈물이 흘렀어요…
츠무기 씨의 인생을 읽고 있었을 텐데…
어느덧…
저의 인생을 되돌아보고 있었습니다.
저에게도 “잘 풀리지 않았던 시간”이 있습니다.
저에게도 멈춰 서야 할 때가 있습니다.
업무 폭력으로 인해 적응 장애가 생겨 마음과 몸이 멈춰버렸습니다.
휴직, 퇴직. 소중한 사람과의 이별도 있었습니다.
더욱 더 잘할 수 있었던 걸 아닐까.
내가 더 강했더라면
자신을 지나치게 자책했던 시기도 있었습니다.
그런 시간도 있었습니다.
지금 그 경험을 노트에 적고 있습니다.
힘든 일들, 멈추지 못했던 일들, 실패했던 일들, 아직도 회복 중인 일들 모두…
그 모든 것이…
지금의 나로서 이렇게 말할 수 있게 된 것 같습니다.
그래서 읽어보니까… 츠무기 씨가 썼던 이야기가 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다.
“계속되지 못한 사람”이 아니라 “다시 돌아올 수 있는 사람”을 의미합니다.
그리고 이 책 안에서 특히 좋았던 관점이 있습니다.
계속되지 못한 사람들”이라는 뻔한 제목과는 달리, 이 이야기는 그저 ‘계속되지 못한’ 사람들이 아니라, 오히려 ‘끊어진’ 사람들, 즉, 어떤 이유로든 연결이 끊어진 사람들의 이야기를 다루고 있습니다.
이 책은 1999년 1월 1일, 2000년 1월 1일, 2001년 1월 1일, 그리고 2002년 1월 1일의 네 명의 주인공, 즉, 츠키요, 미츠코, 사에, 그리고 유미의 이야기를 통해, 그들이 겪었던 혼란과 고통, 그리고 그들의 삶이 어떻게 엇갈렸는지 보여줍니다.
특히 츠키요는 2001년 1월 1일에 자신이 겪었던 사건으로 인해 삶이 완전히 멈춰버린 듯한 느낌을 받습니다. 미츠코는 2000년 1월 1일에 자신이 믿었던 사람과의 관계가 깨지면서 삶이 엉뚱한 방향으로 흘러가게 됩니다. 사에는 2002년 1월 1일에 자신이 꿈꾸던 미래가 무너져 내리면서 절망에 빠지게 됩니다. 유미는 1999년 1월 1일에 자신이 겪었던 사건으로 인해 삶이 끊어진 채로 흘러가게 됩니다.
이 책은 단순히 개인의 비극적인 경험을 보여주는 것이 아니라, 현대 사회의 불안정성과 소외감을 반영하는 동시에 인간의 존엄성과 연대 의식의 중요성을 강조합니다.
이 책은 2002년 1월 1일에 발행된 ‘마츠다 히로시’의 에세이 ‘시간의 틈’을 참고하여 작성되었습니다.
다시 돌아올 수 있는 분들.
이런 사고방식이 저에게 정말 좋습니다.
아이를 키우면서 힘든 일이 있을 때, 일이 바쁠 때, 아무것도 할 수 없는 날, 마음과 몸 모두 쉬고 싶을 때…
인생에는 때로는… 멈춰 서야 할 때가 있으며, 잠시 거리를 두는 시기가 되기도 합니다.
그럴 때는 오히려 앞으로 나아가는 것을 멈춘 게 아니라고 생각합니다.
저 자신에게 정말 필요한 시간을 보내고 있는 건지도 모르겠다는 생각이 드네요.
지금 나 자신이 바로 여기에… 인생을 재정비하는 도중이기 때문에 이 말이 더욱 강하게 와 닿습니다.
인공지능이 언어를 창조한 것이 아니다.
이 책에는 인공지능과의 대화도 많이 등장합니다.
읽고 있는 내내 AI가 인생의 답을 알려줬다는 느낌은 들지 않았다.
그것이었습니다.
사람은 때로는 조금 수줍어지는 말이나, 스스로도 잘 표현하지 못하는 감정을 느끼는 것이기에.
그것을 AI에 입력해보고 답변을 확인하면서 다시 스스로 생각해보세요.
그리고 다시 말을 걸어보자. AI와의 대화를 반복하면서…
내 안에 있던 것을 조금씩 언어로 만들어가는…
AI는 츠무기 씨의 말을 만들어낸 것이 아닙니다.
도전했던 일, 망설였던 일, 멈춰선 일, 그리고 다시 돌아온 일
그 수많은 경험은 처음부터 츠무기 씨 안에 있었다고 생각해요.
AI와의 대화는
아직 그 말이 만들어지지 않았던 것을 함께 찾아보는 시간이었다.
제게는 그렇게 느껴졌습니다.
책을 읽고 있는데… 그래서 “쓰고 있었는데, 제가 발견되었어요.”
그런가 싶습니다.
그리고 제 말도 츠무기 씨에게 전달되었을 겁니다.
책을 읽고… 아마존에서 느낀 점을 리뷰에 적었습니다.
리뷰의 제목은 “멈춰 있던 시간도, 멀어져 있던 시간도 헛되지 않아.”
책을 읽고 느꼈던 감정을 열이 식기 전에 바로 쏟아냈습니다.
그러고 있는데…츠무기 씨에게 연락이 왔어요.
츠무기 씨에게서 받은 말이 제게 닿아서… 제가 보낸 말이 이번에는 츠무기 씨에게 닿았습니다.
왠지…말로 다투는 것 같네요.
저자는… 출판을 하면 끝이 아니라는 생각이 들었습니다.
누군가에게 전달되는 것에서부터 또 다른 이야기가 시작되는 듯한 느낌입니다.
혼자 쓴 사람이 쓴 말이 누군가에게 닿아서…
받는 사람의 말이 또 그 글을 쓴 작가에게 돌아온다.
그처럼 따뜻한 감정 교환으로 이어져 가고 있다.
저도 그 안에 조금이라도 들어갈 수 있었던 게 정말 기뻤습니다.
책 한 권뿐만 아니라, X 역시 똑같은 사람 이었습니다.
그리고 책을 읽으면서 한 가지 더 떠올랐습니다.
츠무기 씨는 책 안에서
상대를 이해하고, 자신의 상황을 전달하며, 대화하는 것을 다양한 가치로 중요하게 생각합니다.
이것은……
X에서 평소에 하시는군요😂
X에서 평소처럼 활동하시던 츠무기 씨였습니다.
상대방의 게시물을 제대로 읽고 힘들어하는 것처럼 보일까 봐…
노력하는 사람들에게 위로의 말이 전해지고 있습니다.
하지만……싶은 대로 댓글을 달 수 있습니다🤣
책을 썼기 때문에 갑자기 생겨난 생각 방식이 아니라
평소 츠무기 씨는 그대로 책 속에도 있다.
정말 그렇게 생각했겠네요.
이 책을 읽고 “역시 츠무기다운 작품이네”라고 생각했습니다.
멀리 돌아다녀도 언젠가는 누군가에게 전해지는 말이 된다.
저는 이 책을 읽고 있습니다.
자, 제가 멈춰 서 있던 시간도 의미가 있었구나 생각하네.
그런 식으로 우리의 답을 맞춰주시는 듯했습니다.
멀리 돌아다녔다는 것, 중간에 포기했다는 것, 뜻대로 되지 않았다는 것, 솔직하게 말하고 싶지 않았던 일들이 모두 얽혀 어려움을 겪었다.
그 모든 것을 언젠가 글로 표현하면서…
누군가의 등을 부드럽게 밀어주는 경험으로 변모할 수 있을 것입니다.
당신에게도 ‘아무 일 없던 시간’이라고 생각하는 과거가 있나요?
그건 아무 일도 없었던 게 아니었던 겁니다…
아직 단어가 갖춰지지 않았을 뿐일 수도 있습니다.
츠무기
출판 축하드립니다 🎉🎉
6월 말경에…X에서 처음 만난 지 벌써 2개월이나 되었다니.
이렇게 츠무기 씨의 책을 읽고 아마존에 리뷰를 작성했습니다.
제가 이렇게 긴 글을 쓰게 될 줄은 상상도 못했어요.
츠무기 씨에게는 앞으로 나아가지 않는 것처럼 느껴졌던 날, 시간이 멈춰버린 것처럼 보였던 모든 순간들이 절대 헛되지 않았어요. 다 오늘로 이어져 있었죠.
글을 쓰다 보니 제가 발견당했네요.
출판…진심으로 축하드립니다.
📖 “글을 쓰다 보니, 제가 발견되다.”
나는 아무것도 없어라고 생각했던 워킹맘이 AI와의 대화에서 자신만의 진솔한 표현을 찾을 때까지.
저자: 結城つむぎ
8월 23일 발매 이후 5일 동안 킨들 유니티에서는 99엔이 아닌 0엔으로 읽어보실 수 있습니다.
아마존은 여기에서【https://t.co/Ay7HAgNexk】 출시 후 5일간 한정 99엔✨ Kindle Unlimited라면 0엔으로 읽을 수 있습니다☺️— 츠무기｜AI×라이팅 크리에이터 (@tsumugi_aiwrite) 2026년 8월 22일
츠무기 님, 멋진 책을 써주셔서 진심으로 감사드립니다.
계속해서 츠무기상을 응원하겠습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 95청크
원문 보기 | 출처: note.com