독서 감상문은 독서라는 행위의 마무리라고 여겨지기 쉽다.
한 권의 책을 읽고 난 후, 그 내용을 정리하고 자신이 무엇을 느꼈는지 언어로 표현하여 기록한다. 학교 교육의 기억 덕분에 “읽은 내용을 증명하는 글”처럼 취급되기도 한다.
하지만 본질적으로 감상문은 “제출하고 끝”이 아니다.
제가 책을 읽고 느꼈던 감정이나 흥분이, 아직 그 책을 모르는 다른 사람으로 표지로 유혹하는 것과 같습니다. 제 안에서 끝났다고 생각했던 독서가, 글을 통해 또 다른 사람 안에서 시작됩니다.
독서는 혼자서도 완결할 수 있지만, 감상문이라는 것은 사실 혼자서는 완결되지 않는다.
줄거리는 서점 소개 문구로 충분히 설명할 수 있습니다. 평가만 놓고 보면 별점 숫자만으로도 표현할 수 있습니다. 하지만 그 책이 한 사람의 마음속에서 무엇을 불러일으켰는지는 그 사람만이 제대로 쓸 수 있습니다.
그러므로 이번에는 테드 찬의 『息吹』을 주제로, 단순히 이 작품이 무엇을 그렸는지뿐만 아니라, 이 이야기가 저라는 개인 안에서 무엇을 자극했는지에 대해 쓰고 싶습니다.
독자가 나타는 순간, 주인공의 저항은 성공했다.
테드 찬의 단편집 『息吹』에 수록된 표지작 “息吹”을 읽고 나니, 내 안에 하나의 이해가 자리 잡았다.
멸망해가는 세계에서 주인공이 미래의 누군가에게 남긴 지적인 저항의 기록. 그 시도가 지금 이 순간에 성공한 것이다. 왜냐하면 그 기록을 읽고 주인공의 생각을 자신의 뇌 속에 재생하는 존재가 바로 나 자신이 있기 때문. 그래, 바로 나 자신이 주인공의 저항이 무의미하지 않았음을 증명하고 있는 것이다.
나 자신의 뇌를 해부하는 기계 생명체
『息吹』의 주인공은 우리 인간과는 다른 세계에 살아가는 기계 생명체다.
그들은 폐에 축적된 압축 공기로 몸을 움직이고 생각한다. 폐 속의 공기가 줄어들면 새로운 폐와 교환한다. 그들에게 있어서 압축 공기는 생명 활동 그 자체였다.
어느 날, 그들은 이상한 현상을 발견한다.
정확하게 시간을 가리켰을はず의 시계가, 이전보다 더 빠르게 진행되는 것처럼 보이는 것이다. 시계가 빨라진 것일까. 아니면, 우리들의 생각이 늦춰진 것일까.
그 원인을 밝히기 위해 주인공은 자신의 뇌를 직접 해부한다. 여러 개의 거울을 사용하여 의식을 잃지 않고 자신의 뇌가 움직이는 모습을 관찰한다.
그는 자신들의 사고가 압축된 공기 흐름에 의해 발생하고 있음을 깨닫게 된다. 공기가 뇌 안을 흐르면서 미세한 구조를 움직이는 것이다. 이러한 연속성이 의식과 기억, 그리고 자신이라는 존재를 형성하고 있다.
그리고 동시에 잔혹한 사실을 깨닫게 된다.
압축 공기는 활동할 때마다 흩어집니다. 한 번 흩어진 공기는 자연스럽게 원래의 압축 상태로 돌아가지 않습니다. 결국 우주의 기압 차이가 사라지면 공기는 멈추게 됩니다. 시계도, 몸도, 생각도, 모든 것이 멈춥니다.
이는 엔트로피의 증대 때문에 우주 전체의 이용 가능한 에너지 차이가 소실되는 “열적 죽음”을 기계 생명체의 호흡으로 구체화한 이야기이다.
그들은 세상의 종말을 깨달았다. 하지만 깨달았다고 해서 그것을 막을 수 있는 것은 아니었다. 단지 언젠가 올 “그 시”를 인식하는 것 외에는 달리 할 수 없었다. 그리고 열적 죽음은 현실적으로 우리 세계에서도 발생한다는 것으로 여겨지고 있다.
차가운, 건조한 사고 실험
인류의 종말을 묘사하는 이야기는 흔치 않지 않다. 거대한 운석이 떨어져 오고, 막대한 태양 플레어가 다가온다. 외계인, 우주 괴수, 삼각 포격기, 문어, 상어, 때로는 픽셀 아트조차도 지구를 습격해 온다.
그러한 이야기에는 종종 극복해야 할 여지가 존재하며, 힘을 합쳐 기술을 개발하고 적을 물리치며 운명을 바꾸는 희망이 남아있다.
하지만 『이크바이』에는 그것이 없다.
엔트로피의 증대에는 악의가 없다. 간섭할 수 없으며, 넘길 수도 불가능하고, 무엇보다 멈추지 않는다.
단순히 물리 법칙에 따라 세상은 서서히, 그러나 확실하게 활동 불능 상태로 밀려나간다.
그래서 이 이야기에 세계를 구한다는 선택지는 처음부터 마련된 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 주인공은 얇은 구리판에 자신들의 세계의 기록을 새긴다.
언젠가 다른 세계에서 누군가가 방문했을 때, 우리가 무엇을 알았고, 무엇을 생각했으며, 어떻게 살았는지 읽을 수 있도록 하기 위한 것이다.
물리적으로 보았을 때, 이 행위는 세계의 종말을 한 순간도 지연시키지 않는다.
쇠붙이에 글자를 새겨도 사라진 기압 차는 되돌아오지 않는다. 멈춰 서서 움직이는 우주를 다시 움직일 수도 없다.
저항이라 부르는 것은 지나치게 작고 무력한 행위처럼 보였다.
독서 경험이 갑자기 뜨겁게 타올랐다.
기록은 남겨진 것만으로는 완성되지 않는다. 그것을 읽는 존재가 나타날 때, 처음으로 기능이 완결된다.
구판에 새겨져 있는 것은 주인공의 신체이든, 그가 살아온 시간 그 무엇이든 아니었다. 그곳에 남아 있는 것은 다른 지성이 그의 생각을 재구성하기 위한 정보였다.
그리고 제가, 저희 독자들이 그 정보를 읽게 될 것입니다. 주인공이 보았던 세계를 상상하고, 그가 辿った 논리를 따라가며, 그가 마지막으로 선택한 행동의 의미를 생각하게 될 것입니다.
주인공의 몸은 언젠가 멈출 것이다. 그의 세계도 결국 종말을 맞이할 것이다. 하지만 그의 생각은 기록되어 독자의 뇌에서 다시 움직이기 시작한다.
그러니, 우리가 『이부치』를 읽은 순간, 그의 무력해 보이는 행동이 의미를 갖게 되고, 지적 저항이 성공한 것으로 나타난다.
저는 이 구조에 숨 막힐 듯한 감동을 느꼈습니다. 이야기를 이해한 후에 뒤늦게 강렬한 감정이 일어왔습니다.
그는 물리 법칙에 승리한 것이 아니었다. 우주의 종말을 회피한 것도 아니었다. 물리 법칙을 하나도 깨지 않았고, 그 제약 안에서 최선을 다했으며, 미래의 누군가가 읽기를 믿고 실제로 의미를 발생시킨 것이다.
『息吹』라는 이야기는 독자를 세계 밖의 객관적인 관찰자로서 끝나지 않게 만든다. 주인공이 기록을 맡겼다는 “미래의 누군가”라는 역할을 알지 못하는 사이에 지게 되기 때문이다. 나는 이 작품을 읽고 기록이라는 행위에 대한 인식이 바뀌었다. 기록이란 단순히 무언가를 보존하는 것만이 아니다. 자신의 생각이나 살아온 흔적을 아직 존재하지 않는 누군가의 뇌 안에서 재부팅할 수 있는 형태로 바꾸는 것일지도 모른다.
그리고 분명 독서란 단순히 정보를 받아들이는 행위가 아니다. 이미 그 자리에 더 이상 존재하지 않는 누군가의 마음을, 자신 안에서 다시 한번 되살리는 행위인 것이다.
질문을 함부로 말하지 않고, 세계의 법칙을 만들어낸다.
단편집 『息吹』에는 추상적인 질문을 구체적인 장치나 세계 법칙으로 변환한 이야기들이 수록되어 있다.
자유 의지, 행복론, 지성과 의식의 발생 조건. 테드 챈는 이러한 질문을 등장인물에게 직접 묻지 않는다.
일초 앞의 미래를 투영하는 장치나, 다른 가능성을 선택한 자신과 연결하는 기술, 압축 공기로 사고하는 기계 생명체로서, 이야기 세계에 구현한다.
등장인물은 철학에 대해 논쟁하기 위해 존재하는 것이 아니다. 철학적인 질문이 법칙이 된 세계에서 살아가며, 의도치 않게 휘말리고, 선택하며, 그 결과를 감수한다.
독자들은 이러한 과정을 추억하며 경험함으로써 추상적인 질문을 이해할 수 있습니다. 저는 이 방법을 자의적으로 “숨결 방법”이라고 부릅니다.
등장인물이 질문을 던지는 대신, 그 질문 자체가 세계의 법칙이 되는 이야기를 만든다.
『息吹』를 읽고 나서부터 제 창작은 “주장을 등장인물에게 설명시키는” 대신 “그 주장을 세계의 메커니즘에 내재시킬 수 있을까”를 고민하게 되었다.
이야기의 깊이는 어려운 단어의 수로 결정되지 않는다. 등장인물이 회피할 수 없는 법칙으로서 질문에 맞서고, 그 세계에서 고군분투하는 모습을 그려낸다면, 사상은 설명이 아닌 체험이 된다.
『息吹』은 철학과 이야기를 연결한 작품으로서, 동시에 창작이 사고를 타인 안에서 재생 가능한 형태로 전환하는 행위라는 것을 알려주었다.
숨결이 전하는 독서의 숭고함
만약 언젠가 모든 것이 사라진다면, 살아가는 데 무슨 의미가 있을까.
그런 생각을 해본 사람들에게는 ‘숨결’을 읽어주고 싶다. 세상이 끝난다는 전제 하에, 모든 것은 무의미하다는 결론은 일견 논리적으로 보일 수 있다. 하지만 그 결론에는 “미래의 누군가의 지침이 될 수 있다”는 변수가 들어있지 않다.
주인공이 쇠판에 새긴 생각은 제 안에서 되살아났습니다. 그리고 지금, 저는 그 생각으로 탄생한 것을 독서 감상문으로 note에 기록하고 있습니다. 만약 이 감상문을 계기로 누군가가 『숨결』을 펼친다면, 주인공의 생각은 또 다른 뇌에서 다시 움직이기 시작할 것입니다.
우주의 종말을 막을 수는 없다. 하지만 기록은 독자가 나타날 때마다 재생될 수 있다.
『息吹』은 그 일을 냉철하게, 그러나 우주적인 시선으로 그려낸, 벅찬 열정적인 이야기이다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 39청크
원문 보기 | 출처: note.com