# 여름날의 돛은 왜 나를 분노하게 만드는가 | 무라카미 하루키의 “성인판 그림책”과 아름다운 이야기의 함정

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/11228
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T05:25:24.530Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/306259546/rectangle_large_type_2_83ec8df270fc2eb02a999d0e5d754ceb.png?width=1280)

## 목차

- 여름바다는 왜 “미소라의 이야기”를 쓰게 된 걸까요
- 아무런 일도 일어나지 않는 인생이 왜 괴로워지는가
- 작가인 사토 히로시와 함께 이 프로젝트를 진행하고 있습니다. 그는 최근에 출간된 소설 『별의 무덤』의 작가입니다. 이 소설은 2023년 1월 26일에 출간되었으며, 현재까지 10만 부 이상 판매되었습니다. 사토 히로시는 이 소설을 통해 일본 사회의 어두운 면을 날카롭게 묘사하며, 독자들에게 깊은 성찰을 던져주고 있습니다. 특히, 소설 속 등장인물인 ‘카와무라’는 일본의 전통적인 가부키 배우 출신으로, 그의 삶과 경험은 이야기의 깊이를 더하는 중요한 요소입니다. 카와무라의 캐릭터는 단순한 조연이 아닌, 소설의 핵심 주제를 관통하는 핵심적인 역할을 수행합니다. 그는 끊임없이 자신의 정체성에 대해 고민하며, 사회의 기대와 자신의 욕망 사이에서 갈등하는 모습을 보여줍니다. 이러한 갈등은 독자들에게 ‘나’라는 존재의 의미에 대해 다시 한번 생각해 보게 하는 계기가 될 것입니다. 또한, 소설은 ‘가부키’라는 예술 형식을 통해 일본 사회의 전통과 현대의 충돌이라는 주제를 다루고 있습니다. ‘가부키’는 일본의 전통적인 연극 예술로, 화려한 의상과 분장, 그리고 격렬한 연기를 통해 관객들에게 깊은 감동을 선사합니다. 하지만, 현대 사회에서는 ‘가부키’의 전통적인 가치가 훼손되고 있으며, 젊은 세대들은 ‘가부키’에 대한 관심이 점점 줄어들고 있습니다. 이러한 현상은 일본 사회의 변화를 보여주는 단면이라고 할 수 있습니다. 사토 히로시는 『별의 무덤』을 통해 이러한 사회적 현상을 날카롭게 포착하고, 독자들에게 깊은 울림을 주는 작품을 만들어냈습니다. 그는 앞으로도 다양한 작품을 통해 사회 문제에 대한 관심을 촉구하고, 독자들에게 새로운 시각을 제시할 것으로 기대됩니다.
- 04｜“자신의 인생”이라는 이름의 자동차 핸들
- 여름바다는 누구의 이야기를 살아가고 있었을까
- 작가(作家)는 “일본”과 화해했는가?

## 여름바다는 왜 “미소라의 이야기”를 쓰게 된 걸까요

카호 The Tale of KAHO를 다 읽고 나서, 나는 한동안 묘한 기분을 느꼈다.

마지막 몇 페이지가 지나치게 완성되어 있다. 씁쓸한 농담 한마디도 떠올리고 싶지만 바로 생각이 나지 않는다.

어머니는 아무 말씀 없이 식탁에서 신문을 읽고 녹차를 마시고 계셨다. 아버지는 진료소로 돌아가셔서, 여전히 낙천적이고 착한 아버지로서 일하고 계셨다. 예전에 하나비를 위협했던 흰 양귀비벌레 여왕은 모습을 감추고, 오토바이 타고 다니는 자칭 수호천사 남성도, 신비로운 ‘토기야’의 주인도, 흑백 무늬 고양이 스칼렛 요한슨도, 각자 각자의 임무를 마치고 조용히 무대에서 떠나갔다.

그러다 여름호는 무사기즈의 집으로 돌아와 마루에 앉아 새들을 바라보았다. 계절이 바뀌면서 찾아온 새들이 마저 어디론가 사라져가는 것을 보며 감회에 잠긴다. 그녀는 자신을 도와준 기묘한 등장인물들을 하나하나 떠올리며 소리 없이 울었다. 그곳에는 자신을 죽이려 했던 흰개미 여왕마저 포함되어 있었다.

결국 눈물은 마르리라.

夏帆은 일어섰고 얼굴을 씻은 뒤, 업무 책상으로 돌아갔다. 아직 완성되지 않은 “미소라의 이야기”——夏帆은 그림책 작가이기도 하다——를 완성하기 위해.

그러 하자 하고 소설은 닫히고 말았다.

정말 멋지다고 생각했다.

이렇게 기묘한 것들을 연이어 등장시키면서 현실과 꿈과 상징의 경계를 끊임없이 흔들고 있으니, 결국 하나하나에 자리를 주고 퇴장시키는 것이었다. 마치 영화의 엔드롤을 바라보는 듯했다. “아, 저 사람도 있었네. 저 사람에게도 도움을 받았지. 모두, 고마워.” 그러한 목소리가 들릴 것 같았다.

저는 감탄하며, 어째선지 짜증이 난 적이 있었습니다. 무엇 때문에 짜증이 났는지, 자신도 잘 알 수 없었습니다.

맛이 지나치게 강할까 봐 그랬을까.

그런 어린애 같은 반발은, 반세기가 넘는 시간 동안 소설을 써온 전문 작가에게도 극히 무례한 태도이다. 오히려, 이렇게 위험한 소재를 다루면서도 끝까지 지루함 없이 매료시키는 숙련된 장인 기법에는 진심으로 감탄할 수밖에 없다.

그래도 뭔가 석연치 않다.

이야기가 끝난 것은 아니다. 너무 완벽하게, 원래 있던 세계로 돌아가 버린 것에 대해 내가 분노하고 있는 것은 아닌가.

그런 기분이 들어 다시 이 소설을 처음부터 꼼꼼히 읽어보았다.

그러다 한 가지 기묘한 점을 알아차렸다.

잘 생각해보면 주인공 하트보에는 인생을 이렇게나 크게 흔들리게 할 결정적인 과거가 거의 없는 것이다.

아버지께서는 소아과 의사시며, 다소 덤벙거리는 면도 있지만 착한 시민이셨습니다. 가정은 경제적으로도 안정되어 있었습니다. 외동딸인 하마루는 고등 교육을 받고 있으며, 지금은 일러스트레이터로 자립하여 생활하고 있습니다.

어머니와의 관계라고 해도, 激しい確執이 있었다던가 하는 그런 것은 아니었습니다.

물론이었다.

여름은 어머니와 정면으로 충돌한 기억이 없다. 큰 말다툼을 한 적도 없었다. 어머니와 딸 사이에는 늘 ‘약간의 적절한 거리’가 유지되었다.

그럼에도 도내 미술대학을 졸업하고 집을 떠난 때, 하루호는 의외로 편안함을 느꼈다. 그러면서 처음으로 자신이 어머니에게서 어떤 심리적인 압박을 받고 있었을 거라고 깨닫게 된다.

무라카미 하루키는 그곳에서 흥미로운 비유를 사용하고 있다.

그것은 마치 중력과 같은 것으로 보였다.

평범하게 땅을 걷고 있는 인간은 사방 중구일절 중력에 끌려가고 있다고 생각하지 않는다. 너무나 일상적인 힘이기 때문에 그 존재 자체조차 잊게 된다.

여진에게 어머니는 그런 존재였다.

그렇다면 이것은 ‘독거친’의 이야기라기보다는 반대되는 이야기이다.

어머니를 고발할 만한 일은 없는 것 같다. 아버지를 비난할 이유도 없다. 가정 환경에도 심각한 결함은 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고, 이유를 알 수 없는 순간에 삶에서 어디든 움직일 수 없게 된다.

여기에서 나는 여름하의 수호천사이자 자신을 그렇게 칭하는 남자, 사바라가 그녀에게 들려준 말을 들었다. 바로 소설이 절정을 맞이하는 네 번째 장의 중간 부분에서, 그 기묘한 말을 떠올리게 했다.

우리가 삶에서 경험하는 심각한 혼란의 대부분은 원인과 결과 사이의 등가성이 인정되지 않기 때문에 발생한다.

처음 읽었을 때, 저는 이 표현을 다소 거침없는 말투라고 생각했습니다.

하지만 소설 『夏帆』 자체가 이 ‘등가성의 부재’가 두세 겹으로 얽혀 만들어진 것의 시작이라는 점은 분명하다.

이토록 고통스럽다면, 인생이 이렇게 나아가지 않는다면, 분명 그 이유가 있을 것이다.

그럼에도 불구하고, 아무리 찾아봐도 찾을 수 없었다.

그녀를 상처라고 부르기에는 너무 작고, 학대로 부르기에는 너무 부드러우며, 지배라고 부르기에는 어머니가 지나치게 착하다.

그러다 여름하 자신에게도 자신의 몸에 무슨 일이 일어났는지 설명할 수 없었다. 설명할 수 없는 것은, 그렇다고 사라지거나 없어지는 것은 아니었다.

그것은 또 다른 모습을 요구한다.

아마존에서 온 흰개미 여왕이 되거나, 어휴, 엉망이 되거나, 오토바이에서 타고 다니는 수호천사가 되기도 한다.

또한 여름호 역시, 한 명의 작은 ‘소녀’를 깊은 숲 속 깊くに 버려진 채 두고 떠났다.

열 살 소녀, 미소라.

이 정도로 다시 읽어본 결과, 저는 드디어 이 소설에 대해 처음 가졌던 시선이 조금 틀렸던 것은 아닐까 하는 생각을 하게 되었다.

카호가 “미소라의 이야기”를 쓰고 있는 것이 아니다.

어쩌면 사와는 미소라를 쓰면서, 마침내 자신의 인생을 되돌아보고, 자신의 삶에서 일어난 일을 “이해”하는 것이 가능해진 것일지도 모른다.

그 힌트는 ‘夏帆’ 도입부에서 엿보이는, 즉 (사와라의 언행으로 인한 일종의 충격 요법으로) ‘미소라의 이야기’ 전에 쓰여진 한 권의 그림책 줄거리 “한 소녀가 자신의 얼굴을 찾아 떠나는 이야기다. 소녀는 어느 때 자신의 얼굴을 잃어버린다”라는 데 이미 있었다.

이 시점에 또 한 가지, 조금  неприятный 생각이 머릿속에 떠올랐다.

만약 그렇다면 —村上春樹가 우리에게 읽어주고 있는 소설 『夏帆』 역시 동일한 구조를 가지고 있을지도 모른다.

즉, 이것은 처음부터 어른들을 위해 쓰여진 하나의 ‘그림책’이었을 가능성이 높다.

## 아무런 일도 일어나지 않는 인생이 왜 괴로워지는가

여름바다가 어머니에게 받은 것들을 ‘지배’라고 부르는 것은 조금 다를 뿐이다.

어머니는 딸의 진로를 빼앗은 것은 아니었습니다. 연애를 금지하신 것도 아니고, 인생의 선택에 뚜렷하게 입을 댔던 것도 아니었습니다. 여름호 역시 어머니와 정면으로 대립한 기억이 거의 없는 것으로 보입니다. 오히려 두 사람 사이에 늘 “약간의 적절한 거리”가 유지되고 있었습니다.

그래서 매우 곤란한 일이다.

때린 기억이 있다면, 그곳에서 벗어날 수 있다. 명령을 받았다면, 언젠가 반항할 수도 있다. 하지만 아무 일도 일어나지 않았다면, 사람은 어떻게 헤어지면 좋을까?

실家를 떠나면서 하트카는 의외로 평온해지는 자신을 발견한다. 어머니를 싫어했던 것은 아니었다. 도망치러 나온 것도 아니었다. 그럼에도 불구하고, 떨어져 지ってみ나간, 자신이 무언가로부터 해방된 것을 몸이 먼저 알아차린다.

무라카미 하루키는 여기서 어머니와 딸의 관계에 대해 거의 설명하지 않는다.

대신 등장하는 것은 개미 여왕이다.

이것이 마치 村上春樹 특유의 스타일이라고 해도 지나치지 않겠지만, 흰개미 여왕은 어딘가 지나치게 생생하다. 그녀는 夏帆의 어머니 몸에 깃들어, 결국 그 인격과 융합하려 한다. 게다가 이 여왕은 어머니가 남편 외 다른 남자와 성행위를 즐겼었다고 夏帆에게 고발하며, 그것도 세상 대부분의 딸이 귀를 막고 싶을 만큼 노골적으로.

여름은 격렬하게 흔들린다.

왜 그럴까?

어머니는 한 명의 성인 여성이기 때문에, 어떤 성애를 살아갈지 스스로 결정하는 것은 본래 딸의 문제일턱이 없다. 이야기의 결말에서 여름호코 역시 스스로 깨닫는다. “그것은 단순히 이 한 사람의 문제일 뿐이며, 나는 개입할 일이 아니라는 것”이라고.

이는 일견 겉으로 보기에 성숙한 딸의 말처럼, 어머니를 한 사람의 여성으로서 인정하는 듯하다.

그럼에도 불구하고, 그 전에 여름호는 어머니의 가슴에 “칼”을 찔렀다.

이 순서를 무시할 수 없습니다.

게다가, 그곳에서 죽은 것은 어머니가 아니었다. 어머니의 내부로 침투한 흰개미 여왕이었다.

그러면 개미 여왕이란 무엇일까요?

어머니를 덮친 괴물이라고 읽으면 이야기는 간단하지만, 읽어 내려갈수록 어쩔 수 없이 다른 가능성이 떠올랐다.

만약 그 여왕이 여름호시 자신이라면?

개미 여왕은 하카라라는 단순한 암호 해독을 위해 쓰여진 것이 아니다. 이 소설을 이렇게 읽다 보면 순식간에 살이 빠지게 된다.

단지, 여름호가 여왕에게 느끼는 혐오 속에 자신 안의 어떤 것에 대한 혐오가 섞여 있는 것은 아닐까.

그녀는 지나치게 자기 중심적이고 탐욕스러웠다. 성적인 즐거움을 추구하며 원하는 것을 끊임없이 갈망했고, 타인의 몸에 침투하여 그것을 자신의 거처로 바꿔 버렸다. 여름호는 그녀와는 정반대였다.

夏帆은 자립적이다. 일을 가지고 혼자 살면서 남의 지원이 필요하지도 않다. 연애도 하고 블라인드 데이트도 하지만, 그녀의 성격에서는 묘하게도 ‘원한다’는 모습이 잘 드러나지 않는다.

무엇을 원하는가, 그것을 선택하는 것이 아니다.

이 두 가지는 겉보기에 비슷해 보이지만, 사실은 많이 다르다.

여름은 선택하는 능력에는 부족함이 없었다. 그러나 자신의 욕망을 솔직하게 받아들이고, 그것이 인생의 방향을 결정하는 것으로 생각하는 순간, 어딘가에서 멈춰버리는 경향이 있었다.

그래서 저는 이 소설을 읽으면서, 생업의 결혼 컨설러로서 만나온 여성들의 이야기를 떠올렸다.

저는 고등 교육을 받고, 좋은 직업을 얻었으며, 부모로부터 억지스러운 학대도 받지 않았습니다. 부모에 대한 불만을 묻는다고 해서, 작은 불편함 정도뿐이 나오지 않습니다. 그런데도 결혼이라는 인생의 중요한 결정 지점에서 몇 년 동안 꼼짝 못 하게 되는 것입니다.

저는 그들에게 가끔 이런 이야기를 합니다.

나 자신의 인생이라는 자동차의 핸들을 스스로 움켜쥐어야만 한다는 것을 깨달았다.

하지만 ‘썸파’를 읽는 동안, 그 비유에도 약간의 수정이 필요하다는 생각이 들었다.

핸들을 잡는 것과 누구에게도 몸을 맡지 않는 것은 같은 것이 아니다.

여름 바다가 어머니를 되뇌듯 떠올리게 하는 한 장면이 있었다.

남자가 운전하는 오토바이 뒤에 올라탄 어머니가 그 남성의 허리에 양팔을 감고 있다.

夏帆에게는 그것이 견딜 수 없었다.

하지만 여자가 남성의 허리에 팔을 감싸고 운전을 일시적으로 위임하는 것은 반드시 의존적인 관계를 의미하는 것이 아니다. 자신의 힘으로 살아갈 수 있는 성인인 만큼, 때로는 다른 사람에게 몸을 맡기는 것도 가능하다. 성애는 본질적으로 그러한 위험함, 즉 취약성을 내포하고 있기 때문이다.

그렇다면, 여름호가 두려워했던 건, 어머니의 의존성이 아니었을지도 모른다.

물론이라고 할 수 있다.

저에게는 아직 할 수 없는 일을 어머니는 하고 계셨습니다.

그렇게 읽으면 개미 여왕의 윤곽이 갑자기 변하게 된다.

여자는 어머니 안에 있는 괴물이며, 동시에 지금까지 여름호가 자신을 외부로 추방해 온 것들——욕망, 즐거움, 타인에게 몸을 맡기는 것, 때로는 이성 통제의 벗어남 등 자신의 모습이기도 하다.

그렇다면, 어머니의 가슴에 칼을 들이지어 흰개미 여왕을 죽이는 장면은 단순한 “어머니의 구원”으로 처리할 수 없게 된다.

夏帆은 사실상 내면의 어머니로부터 자유로워지기 위해 괴물을 죽였다.

하지만 동시에 내 안에 태어나려 하고 있던 괴물까지 죽이지 않았을까.

그러다 갑자기 이야기는 위태로워진다.

그러나, 하루카 구라사와는 그 불안함을 결코 포기하지 않았다.

어머니께서는 괜찮으십니다. 아침이 되면 신문을 읽고 녹차를 드십니다. 딸과의 사이에서는 이전에는 없었던 친밀한 대화가 오가게 됩니다. 하나(夏帆)는 아버지의 건강까지 염려하여 무사시조(武蔵境) 집으로 돌아가고, 정원에서 눈물을 쏟아낸 후, 업무 책상으로 돌아갑니다.

정말 놀라울 정도로 모든 것이 원래 있던 자리로 돌아가고 있었다.

주인공은 다른 세계를 여행한 후, 시련을 극복하고 현실 세계로 돌아왔다.

교훈으로서 완벽하다고 할 수 있다.

그래서 저는 정말 화가 났습니다.

그녀가 돌아온 것과는 다르다.

귀환하는 것이 마치 너무나도 정답인 것처럼 보였다.

물론, 마을 위의 나무는 그 점을 숨기지 않는다.

작품 속에 발터 벤야민을 등장시켜 ‘좋은 이야기’는 어떠한 방식으로든 유용성을 포함한다는 점을 굳이 강조하고 있다.

이것은 상당히 기묘한 일이다.

소설의 등장인물들이 소설 안에서 이 소설의 “사용법”을 설명하는 듯한 느낌으로 읽을 수 있다는 점이다.

그리고 여기서, 사와히가 쓰고 있는 “미소라의 이야기”가 작용한다.

가족에게 버려진 열 살 소녀가 숲을 헤매다 수호 천사의 고양이에게 이끌려 불합리한 시련에 빠져 사자에게 밟혀 죽고, 일시적으로 죽은 뒤 다시 원래 있던 세계로 돌아온다.

이는 분명히 여름호의 자전적인 이야기이다.

하지만 동시에 우리가 지금 읽고 있는 ‘夏帆’ 그 자체이기도 하다.

이 소설에는 이야기 속에 또 한 권의 작은 소설, 『여정』이 포함되어 있습니다.

또한 그 작은 이야기를 여름호 스스로 작성하도록 하고 있습니다.

이 정도로 진행이 더뎌지자, 저는 스칼렛 요한슨이라는 묘하게 생긴 이름의 고양이가 갑자기 중요한 존재로 느껴지기 시작했다.

여름은 마지막 결정을 내리기 전에 자신의 고양이에게 따르기로 한다.

왜냐하면, 그 고양이를 내가 만들었기 때문이지.

밖에서 온 수호천사에게 따르는 것처럼 보이지만, 사실은 내가 내가 만든 이야기 속에서 이끌리고 있는 것이다.

이는 아마도 ‘夏帆’이라는 소설의 중심에 있는 상당히 아름다운 역설일 것이다.

사람은 단지 자신 혼자의 힘으로는 자신을 구원할 수 없다는 사실을 깨달아야 한다. 그렇다고 해서 모든 것을 다른 사람에게 의존하려 해서는 안 되며, 그 사람이 올바른 길로 인도해 줄 것이라는 보장도 없다.

왜냐하면 벤야민의 말을 빌리자면, 사람은 자신의 상황을 스스로에게 말할 수 있는 범위 내에서만 “조언”에 대해 마음을 열 수 있기 때문이다.

다른 사람의 말이 자신을 움직이기 위해서는 그 말이 전달될 수 있도록 자신의 경험이 충분히 이야기되어야 한다.

그러므로, 이야기를 만든다.

그러다가 제가 만든 이야기 속에서, 이번에는 고양이가 저쪽으로 나타나 저를 이끌어 줍니다.

이 정도면, 저는 솔직히 감동할 수 있겠습니다.

문제는 그 고양이가 여름호를 어디로 데려갔는가 하는 것이다.

혁명은 그 밖에는 없다.

가족을 버린 곳이기도 하지만 그렇지 않다.

욕망의 황무성(荒野性)과도 같지 않다.

일이 있고, 아버지와 어머니가 계시며, 연애가 있고, 아마도 그 뒤에는 결혼도 가능할 것이다. 우리가 잘 아는 익숙한 “정상적인 세상”이다.

그러면 이 긴 이계의 여정은 과연 무엇이었던 것일까.

세계에서 벗어나기 위한 것이 아니다.

세계를 파괴하기 위해서도 아니다.

같은 세계를 이전과는 다른 인간으로서 다시 살아내기 위해서였다.

그런 생각을 한다면, 정말 훌륭하게 만들어졌군요.

너무 과도하다고 할 수 있습니다.

## 어머니와 딸의 “얽힘”과, 이야기의 “유용성”

그러자 村上春樹는 자신의 작품에서 무엇을 “유용”하게 생각하는 것일까.

여기서는 작품 속에서 신오가와 삼촌이 언급하고, 사바라가 갑작스럽게 가져온 벤야민의 말로 돌아가고 싶어진다.

훌륭한 이야기는 반드시 어떤 면에서든 유용성을 담고 있다.

이 부분은 수호천사의 다소 과장된 학구열로 흘려보내기 쉬운 내용일 수도 있지만, 끝까지 읽고 되돌아보면 어쩔 수 없이 주목해야 할 위치에 놓여 있다는 것을 알 수 있다.

벤야민은 『이야기 작가』에서 안타깝게 여겼던 것은 단순히 오래된 스타일의 이야기가 사라졌을 뿐이 아니었다.

정보는 사건을 설명하고 그 의미를 즉시 소비하게 합니다. 반면 이야기, 즉 이야기는 듣는 사람의 내면에 오랫동안 남아, 시간이 지나면서 다른 경험과 연결되고, 그 사람이 살아갈 때 지침이 될 수 있습니다.

그러므로 이야기의 유용성은 정답을 알려주는 것이 아니라, 그 자리에서는 사용법조차 모르는 것을 독자 안에 남겨두는 데 가깝다.

그러고 보면 ‘夏帆’이라는 소설의 기묘한 구조에도 설명이 가능한 것 같습니다.

무라카미 하루키는 여름호의 모녀 관계에 대해 예를 들어 “어머니에게 심리적으로 버려졌던” 또는 “부모의 기대를 충족시키지 못해 생긴 상처를 지니고 있는” 등의 표현을 사용한다.

사와라가 진짜 수호천사인지, 그 밤에코가 현실에 존재했는지, 어머니의 가슴에 칼을 꽂은 일의 진실조차도 끝까지 확정되지 않았다.

원인과 결과를 깔끔하게 연결하려 하면, 여름호의 경험은 “어머니로부터 심리적으로 자립한 여성의 구원 이야기”라는 한 줄 요약으로 회수될 수 있다. 하지만 작가는 그 한 줄 요약에 도달하기 직전마다 필연적으로 발목을 잡아온다.

여기, 그 기묘한 말이 드디어 효과를 발휘한다.

우리가 삶에서 경험하는 심각한 혼란의 대부분은 원인과 결과 사이의 등가성이 인정되지 않기 때문에 발생한다.

夏帆에게는 “자신의 얼굴을 잃어버릴” 정도의──다시 말해, 삶이 이렇게 흔들리지 않았다는 것에 걸맞은──“원인”이 없었다.

적어도 본인이 인지하는 원인은.

그 결과로 인해 생겨나고 있는, 아마도 사와호가 지니고 있는 곤란함은 오히려 훨씬 크다. 이러한 불균형こそ가 사와호가 오랫동안 덮개를 덮어두고 가두어 왔으며, 현재까지 혼란을 야기하게 만든 셈이었을까.

이렇게 보니까 제게는 매우 현대적인 증상으로 보입니다.

사람들은 자신의 고통에 그에 합당한 원인을 찾고 싶어 한다. 이렇게 고통스럽다면 어렸을 때 무언가 심각한 일이 있었어야 했고, 부모나 누군가에게 무슨 일이 있었어야 한다고 생각하는 것이다.

그러나 인생은, 그렇게 친절한 인과율로 이루어지지 않는다. 아무도 결정적인 “악행”을 저지르지 않았는데, 관계 속에서 무언가가 조금씩 얽혀, 자신조차 이름 붙일 수 없는 방식으로 열여섯, 이십 년이 넘는 시간 동안 한 사람의 인간의 삶을 묶어버리는 경우가 있다.

여름과 어머니 사이에는 분명히 그 같은 종류의 ‘얽힘’이 있었다.

따라서 마지막으로 어머니께서는 몸 안에 있던 “복잡한 것이 풀려나온 듯한 느낌”이라고 표현하셨는데, 다소 과장된 측면이 있지만 상당 부분 정확한 표현이었다고 생각한다.

결론이 난 것도 아니고, 진실이 명확하게 밝혀진 것도 아니다. 누가 잘못이었는지 끝까지 정리된 것도 아니다.

그것은 단지 엉킴이 풀어진 것뿐이었다.

이 차이는 크다.

흥미로운 점은, 여름호는 그 이후 어머니에 대해 새로운 “진실”을 얻지 못했다는 것이다. 어머니가 정말 불륜을 저질렀는지조차 알 수 없는 상태이다. 그럼에도 불구하고, 만약 그랬더라도 그것은 그 사람 개인의 문제이며, 자신이 개입할 일이 아니라고 생각하게 된다.

여기서 일어나는 것은 어머니에 대한 이해가 아니라, 오히려 어머니를 완전히 이해하려 했던 시도에서 물러난 것일지도 모른다.

저는 당신의 모든 것을 모르는 것 같습니다. 당신도 제 모든 것을 모르는 것 같아요.

그래도 부모와 함께 있을 수 있습니다.

이 지점까지 오면서 처음으로, 나카타와 그녀 어머니 사이에 진정한 의미의 “거리”가 생겨났다.

시작부터 두 사람 사이에 오해의 소지가 있던 “약간의 적절한 거리”는 갈등을 피하기 위한 거리였던 것일 수도 있지만, 결국 만들어낸 거리는 상대방을 자신과는 다른 삶을 살아가는 사람으로서 외면할 수 있는 거리였다.

그래서 저는, 어제까지 “어머니의 반항”이라는 제목으로 읽고 있던 이 소설을 잠시 다시 읽어보고 싶어졌습니다.

이는 어머님으로부터 떨어져 나서는 이야기라기보다는, 어머님을 자신의 삶의 이야기 속 등장인물로서 해방시키는 이야기인지도 모른다.

그때, 예상치 못한 일도 일어났다.

여름하공 또한 자신의 어머니의 삶의 이야기 속 등장인물로서의 역할을 벗어난다.

여기에는 부모 관계에 대해 서로 존중하고 상당히 성숙한 인식을 가지고 있다고 생각합니다.

하지만──그래서 오히려 더 짜증이 나는 거야.

왜냐하면 村上春樹는 이 難所까지 독자를 이끌어 왔음에도 불구하고 결국에는 너무나 아름답게 막을 내리기 때문이다.

어머니와의 얽매음은 풀리지 않았고, 아버지와도 평온하게 대화를 나누었으며, 아리키노 부부에게 예를 표하고, 수호천사와 ‘토기야’의 주인, 그리고 고양이를 한 마리 한 마리 떠올리며, 계절이 바뀌어 찾아와 떠나는 새들을 바라보며, 여름호는 눈물이 마르도록 울었다.

그렇게 얼굴을 씻고, 다시 업무 책상으로 돌아갔다.

미소라의 이야기를 완성하기 위해.

이러한 결말에는 끔찍할 정도로 정교한 기술——벤야민이 손수 제작이라고 부를 정도의——가 존재한다. 이야기 중간에 흩뿌린 것들을 거의 모두 주워 담아, 다른 차원에서 만났던 존재들에게 작별 인사를 건네고, 주인공을 현실로 돌려놓으며, 그뿐만 아니라 ‘이야기를 쓰다’라는 행위 자체를 마지막 한 점에 두고 소설을 닫는다.

또한, 하트가 앞으로 무엇을 어떻게 살아갈지 쓰지 않고, 그저 표지를 닫아 독자에게 직접 넘긴다.

오랫동안 소설을 써온 작가로서, 그는 “완수시키기”라는 기술의 모든 것을 보여주는 것처럼 느껴진다.

그래서 감탄합니다.

그래서 자신을 감탄받는 존재라고 생각하는 자신에게 분노를 느끼는 것이다.

제가 저항하게 된 이유는 이 소설이 예정된 대로 흘러가지 않았기 때문이 아니라, 예정된 대로 흘러감을 예정대로 흘러가지 않은 것으로 만들어내는 기술이 너무나 정교하기 때문인지 모른다.

다른 세계를 지나 어머니와 헤어지지만, 자신을 받아들이고, 그럼에도 불구하고 일상으로 돌아온다. 세상과의 관계를 포기할 필요는 없으며, 가족을 비난할 필요도 없다. 일을 하고, 누군가를 사랑하고, 잃어버리는 것을 잃어가면서도, 여전히 자신의 이야기를 계속 써나가는 것이 좋다.

정말 좋은 인생이다.

훨씬 더, 매우 잘 만들어진 인생에 대한 좋은 조언이다.

벤야민이 언급한 “유용성” 개념을 이렇게 신중하게 구현한 소설은 드물지 않겠나 생각한다.

하지만 여기서 한 얄미운 질문을 던지고 싶어진다.

문학이 과연 그렇게 유용하거나 — 다르게 말하자면, 진부한 것일 수 있을까?

## 04｜“내 인생”이라는 이름의 자동차 핸들

그러다 보니, 저는 이렇게 질문을 던진 지점에서 마침내 저의 ‘나카오’론이 시작되는 듯합니다.

벤야민을 무라카미 하루키의 지지자로 만드는 데 그칠 수 없다.

오히려 진짜 ベンヤミン의 ‘유용성’은, 村上春樹가 이 소설에서 제시하는 것보다 좀 더 까다로운 것이 아니었을까 생각한다.

이야기는 “이렇게 살라”는 처방전이 아니다. 옛날 이야기를 들은 아이가 그 의미를 그 자리에서 모두 이해할 필요가 없는 것처럼, 이야기는 듣는 사람의 내면에 잠겨 오랜 시간 흐른 뒤 다른 경험에 접촉하여 갑자기 의미를 갖기 시작하는 경우도 있다.

그래서 벤야민은 설명으로 인해 의미를 완전히 소모시키는 정보와 이야기를 대립시켰다.

그 의미에서는 ‘夏帆’는 기묘한 이중성을 가지고 있다.

흰개미 여왕은 도대체 무엇이었을까. 코끼리의 알에는 어떤 의미가 있었을까. 그러한 질문에 대해 무라카미 하루키는 교묘하게 설명을 거부한다.

상징과 현실을 분리하는 것을 거부하고, 어느 쪽으로도 단정할 수 없는 위치에 독자를 두는 부분이다. 이 부분만으로는 ‘夏帆’는 매우 벤야민적인 “좋은 이야기”라고 할 수 있다.

그러나 이야기 전체의 흐름을 보면서 다른 일이 벌어지고 있는 것이다.

여름은 다른 세계로 들어가 어머니와의 관계를 재정립하고, 수호천사들의 도움을 받아 시련을 헤쳐나가 결국 원래 있던 세계로 돌아온다.

어머니를 한 사람의 여성으로 인정하고, 아버지를 걱정하며, 소중한 것을 잃어가는 것에 대해 울고, 다시 업무 책상으로 향한다. 그 귀환에는 거의 고전적인 수준이라고 해도 좋을 만큼 아름다운 순환이 주어진다.

즉, 세부적인 부분에서는 의미를 명확하게 결정하지 않지만, 이야기의 큰 방향에 대해서는 놀라울 정도로 독자에게 친절합니다.

여기 제가 이 소설을 “성인들을 위한 그림책”이라고 하고 싶었던 이유가 있습니다.

훌륭한 그림책은 세상의 끔찍함을 소독하지 않는다. 숲에는 괴물이 살고, 아이들은 버려지기도 하고, 때로는 죽음의 가장자리에까지 데려가기도 한다. 하지만 결국에는 그 끔찍한 경험을 간직한 채 현실로 돌아갈 수 있도록, 이야기 자체가 독자의 손을 잡고 있다.

여름날의 돛에도, 그것과 매우 흡사한 손길이 있었다.

게다가 대상이 되고 있는 것은 어린이(또는 아이)가 아니다. 오랫동안 문창희를 읽어왔던, 아마도 하카와와 별로 멀지 않은 인생을 살아갈 성인들이며, 특히 이번에는 여성 독자들이 강하게 인식되고 있다고 느끼게 된다.

젊은 여성 주인공을 내세운 이 이야기에서 村上春樹(무라카미 하루키)는 어머니와의 모호한 갈등, 성애에 대한 당혹감, 자립과 친밀함 사이의 어려움, 인생을 스스로 선택하고 있는데도 왜인지 앞으로 나아가지 못하는 느낌을 이질적인 세계의 사건으로 풀어낸다.

그리고, 아주 멀리까지 데려갈 것입니다.

하지만 결국 돌아와 주었네.

여기에서 제 불만은 문학론보다는 거의 충실하지 않은 독자로서의 반항심에 더 가깝게 느껴집니다.

당신들이 원하는 목적지는 바로 여기일 겁니다.

저자로부터 그런 말을 들은 듯한 기가 든다.

부모를 버릴 필요는 없다. 가족을 증오할 필요도 없고, 사회에서 물러날 필요도 없다. 어머니는 어머니의 인생을 살아, 나는 나의 인생을 살아라.

새로운 세계에서 얻은 시각을 가지고 일을 계속하면서, 누군가를 사랑하고 싶다면 사랑하고, 아마 결혼까지 할 수도 있을 것이다. 세상의 ‘정상’과 다시 한번 관계를 맺어보면 좋을지도 모른다.

이는 합리적인 결론이다. 나 스스로 현실적인 삶에 대해 상담을 받으면, 상당히 비슷한 말을 할 수도 있을 것이다.

그래서 더 힘든 일이다.

누가 문학에까지 그것을 말해줬으면 싶겠어.

제가 의심하는 것은 행복한 결말 그 자체로서는 아닙니다. 오히려 작가와 독자의 관계가 훨씬 미묘하기 때문입니다.

독자가 다른 세계를 밟을 수 있는 거리, 견딜 수 있는 불확실성, 그리고 궁극적으로 필요로 하는 구원을 작가가 지나치게 잘 알고 있는 것처럼 보이는 것.

그 솜씨 좋은 배려 속에는 “이 정도라면 독자들을 데려갈 수 있겠다고” 짐작하는 모습이 미약하게 드러난다.

그렇다면 제가 너무 과하게 찢은 거라면, 그것도 괜찮습니다.

하지만 저는 여기서 평론가 宇野常寛이 지적했던, 村上春樹와 여성 독자──특히 여성 연구자──과의 오랜 긴장을 떠올린다.

무라카미 작품은 지금까지 여성의 묘사 방식, 특히 남성 주인공을 중심으로 여성에게서 성적인 존재나 인도자가 등장하는 방식에 대해 페미니즘의 관점에서 반복적으로 비판을 받아왔다.

이번에 작가가 처음으로 여성을 장편의 중심에 두고, 그 하카타에게, 마치 문마루 작품에 등장할 법한 오토바이 수수께끼의 남자 사와라가 “나는 너의 수호천사다”라고 주장하는 것은, 확실히 지나치게 과장된 설정처럼 보일 수 있다.

또한 사와라는 자신이 하트를 조롱하고 두려워하게 만들었다는 사실까지 인정하며, 이는 마치 충격 치료처럼 보이지만, 그것은 너를 구하기 위해 필요했던 일이었다고 설명한다.

이를 저자의 스스로 변명으로 읽는다면 상당히 위험하다.

지금까지 제 소설에 등장하는 남성들이 여성을 불쾌하게 한 적이 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만, 그것에는 그럴만한 이유가 있었습니다.

물론, 村上春樹가 그런 것을 생각하고 썼다는 증거는 없으며, 작가의 의도를 추측하여 작품을 비판하려는 생각도 머릿속에 없었다. 다만, 이 소설이 그렇게 읽히게 될 수 있는 위험한 구조를 가지고 있다는 것이 흥미롭다.

또한 사와라는 “정통적인 수호천사”가 아닌 자신을 “수호천사 세계의 잭 케러크”라고 부른다. 낡은 남성 문화의 냄새를 숨기려 하지 않고 오히려 장난스럽게 받아들이고 짊어지면서 젊은 여성의 삶에 개입해 온다.

우노는 이것이 페미니즘 비평에 대한 답변이라면 실패했다고 생각했던 것도 이해할 수 있었다.

하지만 저는 거기서부터 조금 더 다른 지평을 열고 싶습니다.

왜냐하면, 결국 여름호를 가장 진심으로 흔들린 사람은 사와라가 아니었기 때문이다.

나는 ‘토기야’의 주인도 아니고, ‘아리쿠이’의 부부도 아니다. 그들은 여름호를 돕고, 정보를 제공하며, 위험을 알리지만, 마지막 장소까지 대신까지 가지 않는다.

심지어 결정적인 순간에 나타난 고양이 스카렛 요한슨 역시 하카의 외부에 있는 절대적인 인도자가 아니었다.

여운 스스로가 창조한 고양이였다.

여기서 이 소설의 구조가 반전한다.

夏帆은 수호천사에게 따랐던 것이 아니다. 자신의 이야기 속에서 태어난 수호천사에게 따랐던 것이다. 그래서 그녀는 고양이에게 몸을 맡길 수 있었다.

그것은 타인에게 굴복하는 것이 아니라, 그녀 자신이 아직 일반적인 언어로 표현할 수 없는 어떤 것에 자신을 맡는 것이었다.

이 순간에 처음으로 “자립”이라는 단어가 조금 다르게 느껴진다.

자립이란, 남의 도움을 받지 않고 스스로 판단하여 나아가는 것이 아닐지도 모른다. 사와라에도, 아리가이에도, ‘토기야’의 주인과 고양이들에게 도움을 받는 것이 좋았다. 오히려 때로는 자신만이 이해할 수 없는 일에 이끌려 몸을 맡겨야만 건널 수 있는 곳도 있었다.

하지만 누구에게 몸을 맡길지를 마지막으로 결정하는 것은 나 자신이다.

그러고 보니, 그 오토바이 이미지는 더욱 흥미로워질 것 같습니다.

여름은 어머니가 걱정했던 것은 남자 운전하는 오토바이 뒤에 타고, 그 등을 등지고 양팔을 흔드는 여자의 모습이었다.

그러나 여름호(夏帆) 자신을 다른 세계로 인도하는 것은 BMW 모터사이클에 타고 있는 남자였기 때문이었다. 여름호는 그 남자의 뒷좌석에는 탑승하지 않았다.

사와라는 그저 앞장서는 것뿐이다.

초보자 마크를 달고 있는 차의 핸들을 쥐고 있는 것은 결국 여름호 자신이다.

하지만 그렇다고 해서 그녀가 혼자 모든 것을 해결하고 있는 것은 아니다. 그녀 앞에는 오토바이 탄 남성이 있었고, 가끔씩 뒤를 돌아보았다. 길을 잃게 되면 고양이가 나타났고, 위험한 장소에서는 누군가가 경고를 울렸다. 스스로 운전하는 것과 다른 사람에게 도움을 받는 것이, 이곳에서는 마침내 모순이 해결되는 것이다.

아마도 ‘夏帆’가 그려낸 성숙은 바로 이쯤에 있을 것이다.

그 점에서 저는 무라카미 하루키에게 거의 전적으로 동의하게 됩니다.

그래도 여전히 무언가가 남아 있었다.

스물여섯 살 여름호가 “나의 인생”이라는 이름의 자동차를 운전하기 시작했을 때, 그 자동차는 과연 어디로 향할 것인가.

무라카미 하루키는 그 목적지를 쓰지 않았다.

저는 거기에 이 소설의 최대 약점과, 어쩌면 최대의 진실성이 거의 같은 자리에 놓여 있는 것 같습니다.

## 05｜夏帆은 누구의 이야기를 살아가고 있었던 걸까.

그동안 이렇게까지 생각한 적이 없어서, 드디어 여름호가 어머니에 대해 가지고 있던 이미지를 처음과는 완전히 다른 시선으로 바라보게 되었다.

남자가 운전하는 오토바이 뒤에 올라탄 어머니는 그에게 양팔을 감고 있다.

첫 여름에 그녀에게는 어머니가 자신의 남편도 아닌 다른 여자가 되어버리는 공포의 광경이었다. 아내도 어머니도 아닌 한 여자가 남자의 등에 몸을 기대어 어디론가 끌려가는 모습을 그녀는 받아들일 수 없었다.

하지만, 어쩌면 여름호가 정말로 두려워했던 것은 어머니가 ‘여성’이라는 사실뿐만이 아니었을지도 모른다.

나 자신에게도 언젠가 그런 순간이 찾아올 수 있을까.

누군가를 갈망하고 자신의 몸을 맡기고, 혼자서는 결정할 수 없는 시간 속으로 빠져든다. 그것은 자립을 잃는 것과는 다르다. 하지만 오랫동안 자신을 지켜온 사람들에게는 자립을 잃는 것과 거의 같은 정도로 끔찍하게 느껴질 때도 있다.

흰개미 여왕이 카호의 혐오를 이토록 자극한 이유도, 거기에 있었는지도 모른다.

그녀는 여름호가 아직 살아있지 못하기 때문에 그런 것이다.

그래서 마지막 공연을 완벽하게 마무리하는, 개미 여왕을 처단하는 그 장면에서, 여름호가 “판단을 완전히 포기”한다는 묘사는 생각보다 훨씬 중요했던 것은 아닐까.

표면만을 엿보는 것은 위험한 상황이다. 판단을 포기하고, 유령의 고양이 목소리에 따라 어머니의 가슴을 찔러대는 행위라면, 현실 세계에서는 결코 용납할 수 없다.

하지만 이야기 내부에서는 여름호가 스스로 고양이를 빚어낸 것이었다.

이곳에 기묘한 왜곡이 일어난다.

여름은 스스로 판단하는 것을 멈춘 순간에 처음으로 스스로 행동하고 있었다.

이 역설은 “자신의 인생의 핸들을 쥐는”이라는 비유를 더욱 깊이 있게 이끈다.

핸들을 잡는 것은 모든 것을 이해한 후에만 옳은 방향으로 돌아가는 것이 아니다. 인생에는 나침반도, 지도도 없이, 표지판도 읽을 수 없는 곳이 있다. 무엇이 옳은 길인지 끝까지 알 수 없는 곳이다. 그래도 차는 계속 움직이는데, 어디로든 한 번은 핸들을 돌려야 한다.

그 순간, 사람은 순수한 의지만으로 결정하는 것이 아니다.

그동안 자신 안에 축적되어 온 모든 것들 때문에 몸이 한쪽으로 기울어진다.

그것을 “결단”이라고 부른다면, 결단이라고 부르는 만큼 영웅적인 행동이라고 보기는 어려울 수도 있다.

여기, 모리의 노인이 미소라에게 웅크림의 영웅 이야기 속 여름호의 어색함이 느껴지는 것을 이야기한다.

영웅은 시련을 거듭하며 태어난다. 하지만 카즈하(夏帆)는 자신은 영웅이 되고 싶지 않다고 말한다. 그럼에도 불구하고, 영웅이 아닌 평범한 사람에게도 때로는 시련만은 찾아온다.

저는 이 구절이 마음에 듭니다.

인생의 중요한 결단을 용기나 굳은 맘이라는 아름다운 말로만 다루지 않기 때문에 비롯된 것이다.

현실에는, 충분히 만족하여 인생을 선택할 수 있는 경우는 드물다. 결혼, 이혼, 이직, 출산, 부모와의 이별 등 모든 정보를 갖추고 결정되는 것과는 거리가 멀다. 오히려 “아직 모르는” 것이 압도적으로 많고, 시간이 먼저 흘러간다.

나는 영웅이 되고 싶지도 않은 평범한 사람이, 그런 곳에서 핸들을 쥐게 된다.

그것이 바로 살아있다는 의미일지도 모른다.

그렇다고 생각하면, 저는 조금씩 그 계획된 대로의 것에 대한 분노를 잠시 억누르고도 괜찮을 것 같아.

무라카미 하루키가 나카타 니코를 원래 세계로 돌려보낸 건, 독자들을 안심시키는 것만이 목적이 아니었을지도 모른다.

다른 세계에서 진실을 발견하는 것이 목적이 아니라, 진실이 영원히 밝혀지지 않은 채로도, 여전히 원래 세계에서 살아갈 수 있는 인간이 되는 것.

그것은 바로 이 이야기에서 ‘귀환’의 의미를 담고 있었다고 할 수 있을 터였다.

하지만 — 그럼에도 불구하고, 저는 마지막 몇 페이지를 다시 읽어보면서 여전히 조금 짜증이 나는 것이었습니다.

그 앙금을 품고 마지막 장면을 다시 읽어보면서 나는 한 가지 깨달음에 이르렀다.

夏帆은 귀환한 뒤에 울고 있었다.

또한, 그곳에서 하루호는 자신을 돕고 준 사람들뿐만 아니라 개미 여왕까지 떠올린다.

夏帆은 결국 그 존재를 곁에 두고 있지만, 자신을 살해하려 했던 괴물과 어머니의 몸을 잠식하려 했던 존재를 잃는 것을 받아들여야만 했다.

여기에는 아름다운 교훈과 처벌의 이야기가 완성되지 않았다.

만약 흰개미 여왕이 여름하의 존재되지 못했던 욕망이기도 했다면, 더욱 그러할 것이다. 그녀는 괴물을 퇴치하고 일상으로 돌아오지 않았으며, 자신 일부였을지도 모른 바를 죽이고 그 상실감을 뒤늦게 울고 있는 자신으로 돌아오게 된다.

아마도 그렇게 심층적으로 분석하지 않아도 괜찮을 수도 있겠지.

사람은 자신을 괴롭혔던 것들로부터 해방되었을 때, 반드시 밝고 쾌활해지는 것은 아니다. 오랫동안 자신의 삶을 지배했던 것이 사라졌더라면, 그것이 얼마나 고통스러운 일이었든, 그 자리에는 공백이 생긴다.

부모와의 갈등, 끝난 연애, 오랫동안 짊어지고 다닌 복잡한 감정들 역시 마찬가지일 것이다. 고통이 사라지는 것과 고통을 잃는 것은 같은 사건의 두 가지 얼굴일지도 모른다.

夏帆은 그 텅 빈 앞날을 보며 울고 있었다.

그러다 보니, 엄마가 무심하게 입버릇없이 했던 “모두 다 언젠가는 떠나버리는 거야”라는 말이 결국엔 묘하게 무겁게 느껴지곤 한다.

그곳에는 어머니와 딸의 문제를 해결하기 위한 교훈도 없었다. 사람은 누군가와 만나 관계를 맺고, 결국 헤어지는 것이다. 수호천사일지 괴물일지 간에, 영원히 함께 있는 것은 아니다. 우리를 어느 시점에 구원해 준 존재라 할지라도, 역할을 다하면 떠나간다.

여름바다는 정원을 방문할 때마다 날아가는 새를 바라보며 “어디서 왔고, 어디로 떠나가는 걸까”라고 생각했다.

여기서는, 오가키의 거대한 그림을 연상하게 됩니다.

우리는 어디에서 왔으며, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 갈까.

무라카미 하루키가 고가(ゴーギャン)를 의식하고 있었는지는 알 수 없다. 하지만 질문의 형식은 매우 유사하다. 인간이 어디에서 왔으며, 무엇이며, 어디로 가는가. 근대 이후 예술이 반복적으로 던져온, 거의 과장되다고 할 수 있는 질문이다.

단지 지적하고 싶은 것은 고갱스와 村上春樹에서는 질문을 던지는 위치가 마치 다르다는 점이다.

고갱은 타히티에 거대한 캔버스를 펼치며 인간의 삶과 죽음을 거의 우주론적인 규모로 되묻는 듯했다. 반면, 무라카미 하루키가 배치하는 것은 무즈시카제라의 작은 정원과 가지에 매달려 울창한 소리를 내며 맴돌다가 사라지는 새이다.

정답은 없습니다.

하지만 그 대답의 부재를 비극으로도 사상 체계로도 여기지 않고 그저 묵묵히 지켜보고 있다.

여기에는 확실히 제가 오랫동안 마을 위의 춘추에 대해 품어왔던 “서양 문학을 일본어로 이식한 작가”라는 이미지만으로는 포착할 수 없는 것이 있다.

무상하다 말하기는 쉽지 않다.

하지만 떠나가는 것을 쫓지 않고, 존재의 의미를 완전히 확정하지 않은 채, 그럼에도 불구하고 그곳에 있었던 존재들을 잊지 않는 태도는 일본 문학의 상당히 오래된 계층과 울림을 공유한다. 잃어버린 것의 흔적을 간직한 채 일상으로 돌아가는 것이다.

## 작가 하라다 마사루는 “일본”과 화해할 수 있을지 고민했다.
하라다 마사루는 “일본을 적으로만 보는 것은 맹목적이고, 일본을 완전히 부정하는 것은 무의미하다고 생각했다”고 덧붙였다.
“나는 일본을 적으로만 보지 않지만, 일본이 오키나와 주민들을 어떻게 대했는지, 그리고 그 과정에서 발생한 비극을 외면해서는 안 된다고 생각한다”고 강조했다.
하라다 마사루는 “일본과의 관계를 재조명하고, 오키나와 문제에 대한 진실을 밝히는 데 기여하고 싶었다”고 말했다.
하라다 마사루는 “나는 일본과 화해하기 위해 노력하고 있다”고 밝혔다.
하라다 마사루의 이러한 노력은 오키나와 문제 해결을 위한 노력에도 영향을 미쳤다.
하라다 마사루는 “오키나와 주민들의 목소리를 계속 대변하고, 일본과 오키나와, 그리고 한국과 일본 사이의 평화로운 관계를 구축하기 위해 노력할 것이다”라고 말했다.

여기에서 저는 뜻밖에도 다른 질문에 부딪히게 된다.

무라카미 하루키는 “일본”과 화해한 것일까.

정말 무례한 질문입니다.

실제로 그는 일본을 거부했던 적은 없었고, 초기 작품부터 일본적인 감각은 얼마든지 찾아볼 수 있었다.

그럼에도 불구하고, 전쟁 이후 일본 문학의 문단적인 어투에서 거리를 두고, 미국 문학을 흡수하면서 독자적인 문체를 구축한 젊은 村上春樹와, 70대 중반을 넘어 정원의 새를 바라보며 “모두 다 언젠가 떠나버리는 거야”라고 쓰는 村上春樹와의 사이에는, 마치 긴 원이 닫히고 있는 듯한 느낌을 준다.

게다가, 그 직전까지 소설 속에서는 BMW 바이크가 질주하고, 잭 키르아크가 등장했으며, 스칼렛 요한슨이라는 이름의 고양이가 돌아다니고, 바흐와 헨리 맨시니의 곡이 흘러나오고 있었다.

그 모든 것을 지나고 나니, 마지막으로 남는 것은 정원, 새, 그리고 눈물뿐이다.

이는 서양에서 일본으로의 ‘회귀’가 아닐 것이다. 오히려 오랫동안 자신의 내부에서 섞여 왔던 것을, 이제 한 번에 서양과 일본에 나누어 둘 필요 없이 된 것이다.

만약 그렇다면 마지막 “작업 책상으로 돌아갔다”라는 문장도 조금 다르게 느껴진다.

물론, 거기에 있는 건 여름호뿐입니다.

그러나 나는 어쩔 수 없이 그 배후에서 작가 본인의 모습을 보게 된다.

세계를 두고 획득한 결정적인 답은 없었다. 어머니에 대해서, 성애에 대해서, 선악에 대해서, 꿈과 현실에 대해서, 모든 것이 명확해진 것은 아니었다. 그럼에도 불구하고, 울어야 할 것들에 대해 울고 난 후에는 사람이 책상으로 돌아갈 수 있다.

그리고 계속해서 글을 쓸 것이다.

여기에는 거의 반세기에 가까이 소설을 써온 프로 작가의, 거의 장인 정신과 부를 정도로 칭하고 싶을 만큼의 것이 있습니다.

저는 그 모습을 본 것에 감탄하고, 조금 부러움도 느꼈습니다.

이처럼 복잡한 재료를 들고 들어오고, 이처럼 터무니없는 우화 속을 질주하며, 결국 흩어진 것을 주워 담아내면서도 마치 아무 일도 없었다는 듯 주인공을 다시 책상으로 돌려놓는 그 손놀림은 지나치게 능숙하다.

어때, 제대로 끝났니?

저런 목소리가 느껴지는 것 같았다.

물론, 마을 위의 춘추가 그런 말을 하고 있는 것은 아니야. 내가 엉뚱하게 상상하고 있는 망상일 뿐이야.

그러나 문학을 읽는다는 것은 때로는 작가가 의도하지 않은 목소리까지 듣는 것일 수도 있다.

그때, 저에게 들려온 그 목소리에 저는 분노를 느꼈습니다.

왜 그렇게 완벽하게 끝맺을 수 있을까.

왜 더 망가진 채로 방치하지 않는 거죠.

왜 우리 독자분들을 제대로 집까지 안전하게 배웅시켜 드리게 되는 걸까요.

하지만 이렇게까지 써오면서 결국 인정해야 한다는 사실을 받아들여야겠다는 생각이 들기 시작했다.

어쩌면 내가 싫어했던 것은 무라카미 하루키의 예정조화가 아니었을지도 모른다.

저 스스로가 어딘가에서 문학에는 예정된 대로 흘러가지 않기를 바라고 있었다. 그 기대의 몫이 오히려 훨씬 더 예정된 대로 흘러간 것은 아닐까.

문학은 세계를 파괴해야 하며, 독자를 불안한 상황에 방치해서는 안 됩니다. 쉽게 구원해서는 안 됩니다.

이러한 문학관 또한 하나의 유형이다.

사자에게 짓밟힌 소녀를 팽창시키고, 어머니의 가슴을 찔린 딸에게 아침 식사를 먹이고, 괴물을 죽인 후에도 괴물 때문에 울게 하고, 마침내 업무 책상으로 돌아가게 한다.

너무 촌스럽고, 너무 평범하다.

그리고, 그곳에 이 소설의 가장 불안한 부분이 있을지도 모른다.

왜냐하면 우리의 삶도 대체로 이렇게 흘러가기 마련이다.

人生을 바꾸는 엄청난 일이 일어난 다음 날 아침에도 배가 고프고 화장실에도 가야 했다. 커피를 마시고 신문을 읽고, 일하러 가며 다른 사람과 이야기를 나눴다. 세상의 의미가 결정적으로 바뀌었다고 생각했는데, 세상의 모습은 거의 변한 것 같지 않았다.

다시 다른 세계에서 돌아온 사람을 기다리는 것은 새로운 세계가 아니다.

똑같은 세상이야.

다만, 그 세계를 바라보는 인간의 시선은 이전과는 조금 다릅니다.

그것을 성숙이라고 할 수 있을까, 타협이라고 할 수 있을까, 화해라고 할 수 있을까.

무라카미 하루키는 결국 결정을 내려주지 않는다.

그런데 그 부분은 아마도 당신이 내기를 들어주지 않았기 때문에 다행이었다고 생각한다.

그러고 보니 이 작품 곳곳에 놓여 있던 물건들이 갑자기 다른 배치로 바뀌기 시작한다.

인간은 그렇게 잘 성숙하는 존재일까.

저희는 그렇게 깨끗하게 원래 세계와 화해할 수 있을까요.

저는 아직 의심하고 있습니다.

아마 그 의심 때문에 소설의 마지막에 짜증이 났을 것이다.

결과적으로, 저는 무심결에 무언가를 가져오고 말았습니다.

여기서 이전에 벤야민이 언급한 표현이 조금 어색하게 되돌아온다.

이야기의 유용성은 답을 알려주는 것이 아닐지도 모른다. 오히려, 이야기를 읽고 끝낸 사람 안에서 무언가를 남기고, 그 사람이 살아가는 현실의 배열을 이전과는 조금 다르게 보이게 하는 것이 아닐까.

그렇다면 ‘썸파’의 예정된 흐름에 불만을 품은 것 역시 이 소설의 외부에서는 문제가 되지 않는 것으로 간주되었다.

저는 이 결말이 역시 마음에 들지 않습니다.

너무 잘 되어 있는 것 같아서, 오랫동안 자신을 읽어온 독자들을 마을 위의 아침은 조금 쉽게 평가하고 있다고 생각하지 않을 수 없다는 의심이 완전히 사라지지 않았다.

자, 이렇게까지 왔으면 당신도 원래 세계로 돌아갈 수 있을 거예요”라고 등을 토닥여 주는 듯한 말에, 괜한 오해를 끼쳐주고 있다는 생각이 들기도 한다.

그럼에도 불구하고, 여름호가 마지막으로 업무 책상으로 돌아온 사실 하나만은 도저히 머릿속에서 떨쳐낼 수 없다.

그리고 중간까지밖에 쓰지 못했던 이야기의 결말을 써내려간다.

생각해 보면, 그것은 꽤 기묘한 결말이었다.

세상의 미스터리가 풀린 것 때문에 다시 태어나는 것이 아니며, 어머니를 완전히 이해했다는 것 때문에 앞으로 나아가는 것도 아니다. 자신이라는 인간의 정체성을 발견했다는 것 때문에도 아니다.

모르는 것은 그대로 두고도, 그럼에도 불구하고 일을 계속 진행한다.

그것이 ‘자신의 이야기를 만들어가는’ 것일지도 모른다.

그리고 아마도, 이곳만이 아니라 문상춘키 자신도 확실히 하나호의 바로 뒤에 서 있는 것일 것이다.

칠십代半ば를 過ぎた 소설가 역시 세상이 무엇인지 오랫동안 깨달은 사람이 아닌 것이다. 이해가 안 돼서 책상으로 돌아간다. 글을 끝내도, 또 다음 이야기를 쓰기 시작한다. 그 모습은 마치 다른 세계에서 돌아온 하카가 “미소라의 이야기”의 다음 부분을 쓰려 하고 있는 모습과 놀라울 정도로 겹쳐 보이는 것이다.

그렇게 생각하고 나니, 나는 마침내 이 소설에 조금만 굴복하고 싶어졌다.

그냥 좋다는 뜻이 아니에요.

이해한 것이 아니다.

그저 그렇게 분노하면서 읽었던 이야기 때문에 여전히 계속해서 생각하고 있습니다.

그 후 책을 덮은 후에도 여전히 남아있던 질문들을 자신의 삶으로 가져가려 하고 있다.

그것을 ‘유용성’이라고 부른다면.

알겠습니다.

무라카미 하루키는 그렇게까지 생각했을지도 모른다.

성격 분석 마스터 비루

아도(Ado)가 왜 태어났을까. — 『비바리움 아도와 나』 심층 고찰

소설 『傲慢と善良』에 나타나는 착한 사람이 결혼에 멈추는 이유에 대한 논의가 이어졌다. 특히 주인공 ‘아라타’의 행동이 문제 삼아지는 점이 눈에 띄었다. 그는 ‘미츠키’의 감정을 이해하지 못하고, 그녀의 진심을 외면하는 모습을 보였다. 이는 『傲慢と善良』에서 묘사된 착한 사람의 한계를 보여주는 것일까? 아니면 현실적인 문제에 대한 억지스러운 핑계를 늘어놓는 것일까?

‘미츠키’는 ‘아라타’의 행동에 실망감을 느꼈지만, 그의 진심을 알 수 없기에 쉽게 포기하지 못했다. 그녀는 ‘아라타’에게 자신의 마음을 설명하려 노력했지만, 그는 여전히 그녀의 감정을 무시했다. 결국 ‘미츠키’는 결혼이라는 중요한 결정을 내리는 것을 망설이게 되었다.

이러한 상황은 많은 독자들에게 공감을 불러일으켰다. 특히 ‘아라타’와 ‘미츠키’의 관계는 현실의 연애 관계와 매우 유사하여 독자들은 그들의 갈등에 깊이 공감했다.

『傲慢と善良』은 단순한 소설이 아닌 인간의 본성에 대한 깊이 있는 성찰을 제공하는 작품이다. 이 소설을 통해 우리는 착한 사람의 한계와 사랑의 진정한 의미를 생각해 볼 수 있다.

◉성스러운 역전──장 쥬네, “악”의 역설과 교육적 기회

오늘 우리는 프랑스 작가 장 쥬네(Jean Genet)의 작품 『악』(Leivé)을 통해 “악”의 역설적 의미와 그 안에 담긴 교육적 가능성을 탐구한다. 쥬네는 이 작품을 통해 단순한 악행을 넘어선 인간 존재의 근원적인 질문을 던진다.

『악』은 1946년, 쥬네가 감옥에서 보낸 편지들을 모아 엮은 작품이다. 쥬네는 감옥이라는 극한 환경 속에서 “악”을 숭배하고, “악”을 통해 자신의 존재를 확인하며, “악”을 통해 사회의 부조리를 폭로한다. 쥬네는 “악”을 단순히 부정적인 개념으로 여기지 않고, 인간의 본성과 사회의 문제를 직시하도록 이끄는 도구로 활용한다.

쥬네는 감옥의 수감자들을 “악”의 수호자, 즉 “악”을 숭배하는 존재로 묘사한다. 이들은 사회의 규범과 도덕에 저항하며, 자신의 욕망과 본능을 충족시키려 한다. 쥬네는 이들의 행동을 통해 인간의 자유 의지와 사회의 억압 사이의 갈등을 드러낸다.

특히 쥬네는 “악”을 통해 인간의 존엄성을 회복할 수 있다고 주장한다. 쥬네는 “악”을 숭배하는 행위가 인간을 진실하게 만들고, 인간을 자신의 본성에 맞게 살도록 이끈다고 믿었다. 쥬네는 “악”을 통해 인간은 자신의 약점을 인정하고, 자신의 삶에 대한 책임을 지게 된다.

『악』은 쥬네의 철학적 사상을 담고 있는 작품이다. 쥬네는 “악”을 통해 인간의 본성을 탐구하고, 사회의 부조리를 비판하며, 인간의 존엄성을 회복할 수 있다는 메시지를 전달한다. 쥬네의 작품은 독자들에게 “악”에 대한 새로운 시각을 제시하고, 인간 존재에 대한 깊은 성찰을 가능하게 한다.

쥬네는 이 작품을 통해 “악”을 긍정하고, “악”을 통해 인간을 성장시키려는 시도를 보여준다. 쥬네의 작품은 오늘날에도 여전히 유효한 메시지를 전달하고 있다. 쥬네의 작품을 통해 우리는 “악”의 역설적 의미를 이해하고, 인간 존재의 본질에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있을 것이다.

우리 시대에──말로우 『인간의 조건』을 읽는다◉ 『신성희극』을 둘러싼寓話적 고찰, 혹은 문학적 인간의 조건

◉ 목소리와 침묵의 아포리아──“최애 활동 정치”와 하니야 유타카의 사상

◉ 침묵의 레슨──아우라를 둘러싼 9개의 단편

◉Z세대의 사랑과 분리──디태치먼트의 아이들

◉Z세대와 우상숭배와 치유의 이미지

◉日本的パッションの詩学──森田童子・山崎ハコ・中島みゆき、そして松任谷由実の情念の声をめぐって

일본적인 열정, 즉 ‘정념(情念)’을 담아낸 시인들, 모리타 도지, 야마자키 하코, 나카지마 미유키, 그리고 마츠타니 유미를 중심으로 그들의 작품 세계를 조망한다. 이 네 명의 시인들은 각기 다른 방식으로 일본 사회의 현실과 개인의 내면을 섬세하게 포착하며, 독자들에게 깊은 감동과 공감을 불러일으켰다. 특히 이들의 시는 단순한 서정을 넘어, 일본 사회의 변화와 인간 존재의 의미에 대한 질문을 던지는 중요한 가치를 지니고 있다.

모리타 도지는 1960년대 후반부터 1970년대에 걸쳐 발표한 작품에서 ‘고독’과 ‘소외’라는 주제를 다루며, 일본 사회의 획일화된 삶과 개인의 불안정한 정체성을 비판했다. 그의 시는 냉소적이고 비관적인 시각으로, 당시 일본 사회의 문제점을 날카롭게 지적했다는 점에서 큰 의미를 가진다.

야마자키 하코는 1970년대부터 1980년대에 걸쳐 발표한 작품에서 ‘여성’의 삶과 사랑, 그리고 고통을 진솔하게 그려냈다. 그녀의 시는 여성의 입장에서 사회의 불평등과 차별을 고발하며, 여성의 자존감을 회복시키고 사회 참여를 독려했다는 점에서 중요한 역할을 수행했다.

나카지마 미유키는 1980년대부터 1990년대에 걸쳐 발표한 작품에서 ‘삶’과 ‘죽음’, 그리고 ‘사랑’에 대한 깊은 성찰을 보여주었다. 그녀의 시는 삶의 희망과 절망, 그리고 인간 존재의 의미에 대한 질문을 던지며, 독자들에게 깊은 울림을 선사했다. 특히 그녀의 대표작인 ‘旅愁(리조)’는 일본인들에게 깊은 감동을 안겨주며, 일본 문학의 대표작으로 자리매김했다.

마츠타니 유미는 1980년대부터 1990년대에 걸쳐 발표한 작품에서 ‘사랑’과 ‘관계’에 대한 솔직하고 진솔한 이야기를 담아냈다. 그녀의 시는 사랑의 기쁨과 슬픔, 그리고 인간 관계의 어려움을 섬세하게 묘사하며, 독자들에게 공감과 위로를 전달했다. 그녀의 대표곡인 ‘チェリー並木(체리 나미키)’는 1989년 발표되어 큰 인기를 얻었으며, 현재까지도 많은 사람들에게 사랑받고 있다.

이 네 명의 시인들은 각기 다른 방식으로 일본적인 열정, 즉 ‘정념’을 담아낸 시인으로서, 오늘날까지도 많은 사람들에게 영감을 주고 있다. 이들의 작품을 통해 우리는 일본 사회의 역사와 문화를 이해하고, 인간 존재의 의미에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있을 것이다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/ennea_hiro/n/n383ba5ae7794)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 228청크*

[원문 보기](https://note.com/ennea_hiro/n/n383ba5ae7794) | 출처: note.com