# 2026년 8월 23일—8월 24일

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/11254
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T06:42:32.513Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/306694539/rectangle_large_type_2_7e19e695630c4aa365b960dad39554ab.jpeg?width=1280)

무라카미 하루키의 『나의 아저씨』를 읽으면서 상당 기간 동안의 시간으로 ‘세 달’이 제시되는 것을 보았고, 제게 있어서 세 달은 빛의 화살처럼 빠르게 지나갔습니다. 그래서 일반적으로 나이가 들면서 월일의 흐름을 더 빨리 느끼는 것은 거짓말인지도 모른다고 생각했습니다.

도저히 라타투이를 먹고 싶어 만들어 봤는데, 뭔가 다르다. 토마토를 조금 더 넣었으면 좋았을지도 모른다. 어쩌면 콘소메 등으로 졸여 끓이는 편이 입에 맞을지도 모른다. 어쨌든 가게에서 라타투이를 먹어본 적이 없어서 롤모델이 존재하지 않는다. 이런 것이라고 하면 이런 것이라는 맛이고, 애초에 편의점에는 가을 맛 맥주가 진열되기 시작했으니 이미 여름 채소의 시기는 끝났는지도 모른다. 오크라밖에 제대로 먹지 못했다.

세계문고라는 셀렉트 서점이 교토에 있어서, 세바스티안 X라는 밴드를 좋아했던 나는 자전거를 타고 아카마 입구로 향했다. 뚫어지는 듯한 푸른 하늘 아래, 멀리 보이는 산은 붓으로 풀어낸 듯 생생한 색감을 뽐내고 있었다. 마을은 속삭이는 소리조차 없이, 꽃잎을 밟는 소리만이 귀를 울렸다. 그 날의 하늘을 거짓으로 만들고 싶지 않다. 나는 어느 정도 어두운 면이 있는 사람이라는 자각은 있었지만, 그렇다고 해서 “이 이야기는 이제 끝이야! 웃으며” 같은 태도를 취하고 싶지는 않다. 사실이라는 위치와 진실이라는 위치는 서로 다르며, 사실이 무엇이든 진실은 두려운 거미처럼 움직이기 때문이다. 분명히 말해서, 그 사건과 그 사건을 둘러싼 밴드맨들의 행동 방식은 전혀 록 음악과는 거리가 멀다고 느꼈다. 아마도 “그런 사람”이었을 것이다. 그리고 확실히 “그런 사람”이라고 생각하는 나 자신은 어느 정도는 이해할 수 있지만, 이해한다는 그 안에 담긴 벽은 망치로 부술 수 없을 정도로 척박하다.

그런데 『나쓰호』 이야기다. 지금까지 제2장 “무사시사카이의 개미핥기”까지 읽었다. 무사시사카이에서 집까지는 4시간 정도 걸리는데, 조금 더 선선해지면 걸어보고 싶다. 감상으로는, 무척 다정한 소설이라고 생각한다. “개구리 군, 도쿄를 구하다”를 떠올리지 않을 수 없는데, 그쪽에서는 개구리 군이 가타기리가 모르는 사이에 지렁이 군이라는 〈악〉을 퇴치해 주었다. 반면 『나쓰호』에서는 나쓰호 자신의 손으로 개미핥기를 대신해 재규어를 퇴치하고 있다. 개미핥기는 개구리에 비해 그 이름 자체에 폭력성을 짊어지고 있다. 개미라는 타자를 포식한다는 사실이 그 이름에서, 즉 존재 자체에서부터 떠오른다. 구조는 비슷하지만, 한쪽은 대리받고 있고 한쪽은 대리하고 있다는 비대칭성이 현 단계에서는 신경 쓰인다. 그것은 누군가에게 자신의 감정을 대리해 달라고 맡기고, 스스로는 상처받지 않은 채 속을 시원하게 하고 싶다는 최근의 소망을 표상하는 것처럼 나에게는 보인다. 한신·아와지 대지진은 자연이라는 타자에 인류가 휘말린 것이기에, 개구리 군이나 지렁이 군은 가타기리가 모르는 곳에서 그것을 청산했고 인류는 상상의 세계에서 치유된 것이지만, 지금 일어나고 있는, 일으키고 있는 전란은 인간의 의지에 의한, 인간을 위한, 인간을 해치는 사고다. 우리 자신, 한 사람 한 사람이 깊이 상처받지 않으면 안 된다. 그런 말을 하려는 것이 아닐까, 하고 나는 (지금으로서는) 생각하고 있다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/kamisino/n/n002589b16ee7)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 4청크*

[원문 보기](https://note.com/kamisino/n/n002589b16ee7) | 출처: note.com