# 왜 지하실의 아리키와가 그림 작가에게 “무사시가와로 건너가라”고 말했나 | 무라카미 하루키 『하마가미―The Tale of KAHO―』

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/11342
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-12T09:21:52.433Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/306411697/rectangle_large_type_2_54ae8fbbcff1a09f2616800b9021b0c6.png?width=1280)

본 기사에는 어필리에이트 링크가 포함되어 있습니다. 아마존의 어소시에이트로서 적격 판매를 통해 수입을 얻고 있습니다.

아키우가 이사를 명령한 것은 하마루에게 닥쳐올 위험을 그들이 분명히 감지하고 있었기 때문이었다. 그들은 예지 능력이 없었으며, “미래, 현재, 과거를 명확하게 구분할 수 없는” 것뿐이라고 했다. 이 논리에 동의할 수 있느냐 없느냐에 따라 이 소설을 즐길 수 있을지가 결정될 것이다.

이번에 읽은 것은 무라카미 하루키의 『카호―The Tale of KAHO―』(신조샤)입니다. 주인공인 카호는 그림책 작가입니다. 블라인드 데이트로 첫 만난 남성에 “불완전함”이라고 고백받는 장면에서 이야기가 시작되어, 곧 그녀의 집 바닥 아래에 말을 하는 붉은 앵골머리 원숭이 커플이 살게 됩니다. 일상적인 바로 옆에 이질적인 것이 척척 스며들어오는 무라카미 작품의 매력이 담긴 한 권이었습니다.

## 이 책을 읽어야 할 사람

- 일상에 기묘한 존재가 스며드는, 村上春樹(무라카미 하루키) 씨의 작품 스타일을 좋아하는 사람
- 동물이 이야기를 들려주는寓話와 기묘한 맛의 이야기가 좋아하는 사람
- 1Q84처럼, 현실이 조금씩 왜곡되어 가는 느낌을 느끼고 싶은 사람
- 자신의 얼굴이나 자신의 이야기를 생각하는 사람

## 불경란”이라 칭찬받아도 당황하지 않는 여성.

이야기의 시작은 다소 파격적인 블라인드 데이트로부터 비롯된다. 첫 만남의 남자는 사와카에에게 이렇게 말한다.

> 
> 
> 그는 이렇게 말했다. “네처럼 재능 없는 여성이 어떤 생각을 하고 있는지, 재능이 없다는 사실이 네 인생에 어떤 영향을 미치고 있는지, 아마 나는 그걸 알고 싶었을 거야.”
> 

끔찍한 표현입니다. 그러나 하루는 당황하거나 화내지 않습니다.

> 
> 
> 사실상, 하지메는 어릴 적부터 자신의 외모에 대해 특별한 관심을 갖지 않았었다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 보고, 특히 아름답다고 생각한 적도 없었고, 또 특히 못생겼다고 생각한 적도 없었다. 기쁘거나 만족한 적도 없었다.
> 

> 
> 
> 내가 당신에게 하고 싶었던 말은, 제 발언에 대한 당신의 반응이 다른 사람과는 달랐다는 점입니다.
> 

주인공은 자신의 모습에 무관심하며, 이 소설의 핵심적인 요소입니다. 그녀는 타인의 시선이 아닌 자신이 무엇을 그릴지에 따라 살아가는 인물입니다. 이러한 침착한 용기가 이후 벌어지는 기묘한 사건들을 받아들이는 데 중요한 역할을 합니다.

## 침대 밑에서, ‘알았어’가 다가온다.

그 여름 풍경의 앞서, 꿈도 현실도 아닌 곳에서, 아키카이가 나타났다.

> 
> 
> 이봐, 당신은 무사시노카제에 이사해야 합니다. 그것도 지금 당장. 그곳이 당신이 있어야 할 곳입니다.
> 

이유를 설명할 필요는 없다. 그래도 시즈하(夏帆)는 이사한다. 그리고 새 집에서 세 번째 밤, 아리가와(ありくい)가 다시 인사방문을 한다.

> 
> 
> 아리키는 이렇게 말했다. “예의상 먼저 이름을 밝혀야 할 텐데, 안타깝게도 저에게는 이름이 없습니다. 다만 한낱 아리키일 뿐입니다. 세상적으로는 오오아리クイ라고 불리는 종류의 존재입니다. 태어난 곳은 브라질 깊은 곳의 정글이었고, 그곳에서는 주로 흰 개미를 먹으며 살았습니다.”
> 

그의 젱젱거리고 굴곡진 말투는 퉁명스러운 부부의 매력이다. 어딘가 모르는 존재인데도, 말하는 뉘앙스는 어디까지나 정중하고, 뼈대가 흐다. 기괴함과 엉뚱함이 공존한다.

## 아리키스의 세계 규칙

아릭타치의 생태는 대화의 시작부터 조금씩 밝혀져 갑니다. 우선, 그들은 말을 사용하지 않습니다.

> 
> 
> 저희 아리키와는 상대방의 마음을 읽고 대화를 합니다. 똘망한 눈빛으로 말했습니다. “언어를 사용하지 않고, 생각과 감정을 온전히 패키지처럼 전달하는 것입니다.”
> 

또한, 사랑에 대해서는 놀라울 정도로 엄격합니다.

> 
> 
> 덧붙여서, 저희는 한부일부제를 엄격히 지키고 있습니다. 아리퀴노의 세계에는, 인간 분들とは違って, 별거나 이혼 같은 것들은 전혀 존재하지 않습니다. 한 번 맺어진 맹약은 죽을 때까지 영원히 함께합니다.
> 

> 
> 
> 그것과는 달리, 누군가가 먼저 죽더라도 결혼 생활은 그대로 유지됩니다. 남은 사람은 다른 사람과 재혼하는 등의 일은 일어나지 않습니다. 웬만한 사람이 말하건 간에, 그것은 사랑에 대한 모욕입니다.
> 

시간 감각 또한 인간과 다릅니다.

> 
> 
> 저희에게 미래를 예측하는 능력 따윈 없습니다. 그런 웅장한 능력은 가지고 있지 않습니다. 단지 미래, 현재, 과거를 명확하게 구분할 수 없는 것뿐입니다. 그것들은 서로를 암시하면서 섞이고, 저희의 내면에 동시에 존재합니다.
> 

단순히 예지력이 아닌, 시간들이 섞여 있는 것일 뿐이다. 이 설정 방식이 매우 뛰어나, 아리키타치의 충고는 마치 예언처럼 들리면서도 어딘가 의존적이다. 믿어도 될지, 끝까지 확신할 수 없다는 불안감 속에서 이야기는 계속 전개된다.

## “토기야”에 대한 약간의 위험한 장보기

아리키노 아사코는 하트카에게 하나의 부탁을 합니다.

> 
> 
> 네, 범죄나 그런 중대한 문제로서는 절대 그렇지 않지만, 법에 위반되는 일이라고 할 수 없습니다. 사실, 당신에게 전달해야 할 짐이 있는데, 원래는 제가 직접 가지고 가야 할 물건이지만, 현재 상태로는 옮길 수 없어 길을 걸어갈 수 없습니다.
> 

운반하는 것은 오일 코팅된 브라질산 개미 병 조림입니다. 식품위생법에 적합하지 않아 비공식 경로로 몰래 수입되는 상품입니다. 수령지는 ‘토기야’라는 작은 칼날 연마점에서, 해가 지고 난 후, 라는 조건으로 이루어집니다. 그리고 가게 주인은 사쿠하루에게 이렇게 말합니다.

> 
> 
> 점주는 마지막으로 말하며 “조금 무거운 물건이지만, 혹시라도 떨어뜨리지 않도록 주의해 주십시오. 그리고 어떤 상황이든, 무슨 일이 있어도 절대 상자를 열지 않도록 주의해 주십시오. 테이프를 자르거나 뜯는 행위는 절대 하지 않아야 합니다. 반드시입니다.”라고 강조했습니다.
> 

옛날 옛날이야기에서 금기 사항이 그대로 현대의 무사즈카게에 놓여진 듯한 장면입니다. “열지 마라”라고 말한 상자, 어두워진 후에 떠나는 장사, 정체를 알 수 없는 의뢰인. 여기서부터 이야기는 그림책처럼 보이는 그대로, 서서히 불안감을 더해갑니다.

## 자신의 얼굴을 찾는 소녀의 그림책

여름하가 그린 그림책 속에 이 소설의 핵심과 같은 한 권이 등장한다.

> 
> 
> 이 그림책은 어찌하여──여름하(夏帆) 자신에게도 그 이유는 잘 알 수 없었지만──아이들의, 특히 열다섯 살즈음의 소녀들의 마음을 자극했을 가능성이 있었다. 소녀가 자신의 얼굴을 찾아 넓은 세상을 여행하는 모습을, 그리고 그곳에서 다양한 시련을 받는 과정을, 어린 독자들은 뜨겁게 따라갔다.
> 

외모에 관심 없는 그림책 작가가 자신의 얼굴을 찾는 소녀의 이야기를 그리고, 그것이 소녀들의 마음을 울렸다. 이야기의 시작, 블라인드 데이트 장면이 여기서 조용히 울려 퍼진다. 여름하 자신의 이름도, 아버지의 세 밤 동안 이어본 여름 바다를 달리는 흰색 요트의 꿈에서 지어진 것이었다. 이름과 얼굴 모두 스스로 선택한 것이 아니다. 그럼에도 불구하고 사람은 그것을 받아들이고, 자신의 이야기를 살아간다. 그런 질문이 기묘한 사건의 연속의 밑바탕에 끊임없이 흐르는 소설이라고 생각한다.

> 
> 
> 당신은 당신 자신의 세계의 이야기 중심에 있습니다.
> 

## 읽고 남은 의문들을 AI와 함께 정리해 보았다.

내용이 잘 이해되지 않는 느낌이 이야기가 끝까지 이어지는 소설입니다. 그래서 읽으면서 궁금했던 점들을 AI(클로드)에 질문하고, 대화를 나누면서 스스로 정리해 보았습니다. 여기서부터는 이야기의 후반부에 조금 더 깊이 들어가기 때문에, 아직 내용을 읽지 않은 분들은 주의해 주세요.

왜 칼을 다루는 ‘토기야’ 가게 주인이 중요한 역할을 수행하게 되었던 것일까. 대화 속에서 깨달은 것은 가게 주인이 스스로 말한 “숙련된 장인이 날카롭게 갈아놓은 칼은 주인의 의지와 상관없이 스스로 알아서 잘못을 저지르는 수가 있습니다.”라는 말이, 그의 역할에 맞는 설명으로 바로 이어지는 점이었다. 갈아놓은 칼은 주인의 의지와 분리되어 움직인다. 즉, 의도와 행동의 분리라는 이 소설의 주제를 가장 잘 드러내는 인물로, 칼 전문가는 자리매김하게 된 해석이다.

우리는 왜 중요한 순간에 도움을 주지 않는가. 사실 이는 작품 속에서 미리 선언된 내용이었다. 아리키는 개미 여왕을 해치지 못하도록 “본능이 설정되어 있다”고 스스로 말한다. 그들이 감당할 수 있는 위험은, 감당할 수 있는 종류의 위험뿐이다. 게다가 마지막 결전이 누군가 대신 치러진다면 “당신은 당신 자신의 세계의 이야기 중심에 있다”라는 말이 성립하지 않는다. 도움을 받지 못하는 것은 버림받았기 때문이 아니라, 그것이 바로 하루카 자신의 이야기이기 때문이다. 그렇게 생각하니 납득이 갔다.

먹고, 먹힐 수 있다는 관계가 어떤 은유일까. 초반에 사와라가 이야기하는 “게으른 벌레를 먹는 거미” 이야기에 이미 답의 씨앗이 깔려 있었다. “생태계의 구조의 정교함, 화려함에 늘 놀라게 된다”고 말하며, 여름호 역시 사와라를 “호기심이라는 먹이를 뿌려, 거미처럼 정교하게 나를 유혹했다”고 생각한다. 인간 관계가 포식의 언어로 묘사되는 것은 처음부터 선언된 것이며, 서로 주고받는 공존과, 공존을 자처하는 기생과의 차이가 인물 관계도의 지도 역할을 하는 듯하다.

『1Q84』에 나타난 다른 세계로의 출입구나, 마치 두 개의 달처럼 보이는 “징표”가 없는 이유는 무엇일까요? 이동 방향이 반대이기 때문에, 그렇게 정리하는 것이 납득이 갑니다. 『1Q84』는 주인공이 저쪽으로 향하는 이야기이므로, 비상계단이라는 문과 달이라는 징표가 필요합니다. 『여름방자』는 저쪽이 이곳으로 스며드는 이야기이므로, 문과 징표도 필요하지 않습니다. 마을 목상(村上さん) 스스로, 출판 당시 인터뷰에서 “현실 세계와 비현실적인 다른 세계가 서로 영향을 주고받으며, 이야기가 발열해가는”이라고 말했습니다. 왕래하는 것이 아니라 상호 침투, 즉 서로 융합하는 것의 의미로 보입니다.

이 작품은 어떤 영감을 받았을까요? 본인의 발언이 남아있습니다. 거의 쓰지 않았던 가족의 이야기로, 이제쯤 다뤄봐도 괜찮을까 생각한 것이 근본적인 동기였습니다. 또한 큰 병을 겪은 전후에 쓰여진 이 작품은 “저 자신 치유의 이야기였다”고 말했습니다. 잃어버린 것을 되찾는다는 흐름을 치유의 이야기로 재해석하면, 이 기묘한 이야기가 갑자기 더욱 생생하게 느껴집니다. 작품 속에서 삼촌이 벤야민의 “좋은 이야기는 반드시 어떤 의미가 담겨 있어야 한다”는 구절을 언급하는 것은, SNS 시대에 좋은 이야기를 전달하고 싶다는 작가 자신의 문제 의식과 연결되는 듯했습니다.

왜 이사 갈 곳이 ‘무사즈카제’인지. 이사 갈 이전 집인 하야타케는 아다치구의 북쪽 끝, 충분히 걸어가면 사이토와 닿는 현 경계에 있었습니다. 그리고 지시받은 이사 갈 곳은 무사즈카제였습니다. 둘 다 ‘경’의 땅입니다. 이 소설에는 다른 세계로 가는 문이 나오지 않는 대신, 경계가 지명으로 처음부터 새겨져 있는 것은 아닌가라는 해석이 있습니다. 아리키의 “그곳이 당신이 있어야 할 곳입니다”라는 말도, 경에 서는 것이 이 이야기에서의 하트카의 위치와 같다고 생각하면 조금 다르게 들립니다.

그림은 현실을 앞서 나가는 것일까. 기억에 남는 것은 ‘여름호가 상상대로 스케치한 모습 그대로의 인상이었다’는 한 문장이었다. 여름호는 어릴 때부터 마음속에 담아둔 것을 곧바로 그림으로 그리는 습관이 있었고, 일기 대신 스케치를 했다. 토기야 가게 주인 얼굴도 집에 돌아오자마자 바로 그렸다. 기록하고 있는 것인지, 아니면 그림을 통해 현실이 구체화되는 것인지, 소설 속에서는 명확하게 드러나지 않는다. 자신의 얼굴을 찾아 헤매는 소녀들의 그림책이 독자들의 소녀들의 마음을 움직인 에피소드까지 포함하여, ‘그림을 그리는 것’이 이 소설의 또 다른 주인공이라고 생각한다.

이름을 가진 자와 이름이 없는 자. 아리쿠에는 “이름 같은 건 없습니다”라고 하고, 토기야에는 “가게 이름 같은 건 없습니다”라고 합니다. 반면에 고양이에게는 홀이라는 이름이 붙고, 카즈호의 이름은 아버지가 세 밤 동안 연속으로 보았던 요트의 꿈에서 지어지게 되었습니다. 이름이 없는 자들은 경계의 한쪽에 서 있고, 이름 있는 자들은 여기에 있는 이야기 속 안에 있는, 이렇게 나눌 수 있습니다. 어머니의 부름이 “카즈호 chan”에서 “카즈호 san”으로 바뀌는 것도, 이름의 사용 방식이 그대로 관계의 거리를 나타내는 예입니다.

사와라는 무엇이었을까. 이것은 주고받는 것조차 결론을 내지 못했다. 사막과 같은 이름을 가진 그는 처음 만났을 때 “불량”이라고 고백하며, 거미가 벌레를 먹는다는 이야기를 하는 남자였다. 그는 포식의 논리를 이 이야기를 통해 처음으로 가져왔다. 그리고 “너의 보여준 반응은 다른 누구와도 달랐다”라는 말은 여름호가 이 이야기로 선택된 이유를 설명하는 듯이도 읽히겠다. 의미가 확정되지 않는 인물을 홀로 남겨두는 것은 村上 작품의 흔한 방식이므로, 답이 나오지 않는 것 또한 그 역할일지도 모른다.

개미 여왕은 왜 제인 오스틴을 읽는가. 여름은 등장인물이 등장인물을 곁눈질하는 장면이지만, 오스틴은 결혼과 가족에 대한 이야기의 원조이다. 가족에게 집착하는 존재가 가족 이야기를 담은 고전을 읽고 있다. 작가가 “가족 이야기를 다루는” 작품 속 세부 사항 중 하나로, 상당히 냉소적인 선집이다. 엉터리 남편의 “자비도, 편견도 예측할 수 없다”는 표현에 ‘오만과 편견’을 연상하는 것은, 지나치게 몰두한 것일지도 모른다.

아리키의 사랑의 윤리는 무엇과 대조되는가. 그는 한부 한부제를 굳건히 지키며, 사후에도 결혼 생활은 유지되고 재혼은 “사랑에 대한 모독”이라고 규정한다. 아리키는 인간에 대해 “이별이나 이혼”과 같이 굳이 언급하기도 한다. 이러한 극단적으로 굳건한 사랑의 윤리는 작품 속 인간들의 결혼과 가족 관계와 대조되는 구도를 이룬다. 묘한 동물 설정처럼 보이지만, 사실 인간을 평가하는 기준으로 작용하는 잣대로 느껴진다.

홀은 어디로 갔을까. 집에서 어느 지점까지만 산책에 응하는 “경계선”을 지키는 경계심 많은 고양이였다. 그 고양이가 어느 날, 선을 넘어 사라졌다. 호기심이 고양이를 죽인다고 말하지만, 홀은 매우 신중했다. 여름은 되돌아보며 “호기심이 나를 여기에 이끌었다”는 여름 자신의 회고와 홀을 나열했을 때, 홀이 여름의 선례나 예고편이었던 것은 아닐까 생각되어 온다. 이 소설은 고양이를 통해 경계를 넘는다는 것을 한 번 연습하고 있는 것은 아닐까.

왜 부제명이 “The Tale of KAHO”일까. ‘tale’는 옛날 이야기나 이야기를 뜻하는 말입니다. 열면 안 되는 상자, 어두워진 후에 가는 장보기, 말을 하는 동물과 같은 요소들은 이 소설의 구성이 옛날이야기 그 자체임을 보여준다. 작품 속에서 삼촌은 벤야민을 데리고 “좋은 이야기는 반드시 어떤 목적이나 효용을 담고 있어야 한다”라고 말한다. SNS 시대에 좋은 이야기를 전달하고 싶다는 작가의 발언과 겹쳐보면, 이 부제는 “이것은 tale이다”라는 선언, 즉 이야기의 효용 자체를 주제로 한 소설이라는 의미를 담고 있다고 해석할 수 있다.

## 이번 주말에 읽은 ‘나쓰메 소세키’의 『이끼』를 읽고 난 후, 깊은 생각에 잠겼습니다. 소세키는 인간의 본성에 대한 날카로운 통찰력을 보여주며, 사회의 부조리와 인간의 욕망을 꿰뚫어 보는 듯했습니다. 특히, ‘가면’이라는 상징적인 이미지를 통해 인간의 위선과 가면을 쓰고 살아가는 모습들을 섬세하게 묘사한 점이 인상적이었습니다.

이 책을 읽으면서, 현대 사회에서도 여전히 존재하는 인간의 위선과 욕망에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었습니다. 우리는 과연 진실된 모습으로 살아가고 있는 걸까요? ‘이끼’는 단순한 고전 소설이 아닌, 우리 사회와 인간의 본성에 대한 질문을 던지는 철학적인 작품이라고 생각합니다.

특히, ‘고노에 가쿠지’의 캐릭터는 현대 사회의 ‘자기만족’을 추구하는 사람들을 연상시키며, 그의 비극적인 몰락은 우리에게 경각심을 일깨워 줍니다. ‘이끼’는 앞으로도 오랫동안 많은 사람들에게 깊은 울림을 주는 작품이 될 것이라고 확신합니다.

이 책을 통해 얻은 감상은 앞으로 제가 살아가면서 더욱 신중하고 성찰적인 삶을 살아갈 수 있도록 이끌어 줄 것입니다. ‘이끼’를 읽지 못하신 분들께서는 꼭 한번 읽어보시길 추천합니다. 분명, 당신의 삶에 깊은 영향을 미칠 것입니다.

읽고 나서 처음 떠올린 건 ‘1Q84’를 읽었을 때와 똑같다는 것이었습니다. 잘 이해할 수 없는 의문점이 많이 남아있습니다. 어느 시점부터 세계가 조금씩 다른 모습을 드러내어가는 점도 ‘1Q84’를 떠올리게 합니다. 다만, ‘1Q84’에서 혐오감을 느꼈던 성적인 묘사는 이번에는 거의 등장하지 않습니다. 반면에 작품 안에 혐오스러운 인물이 등장하고, 그것이 무언가의 열쇠가 된다는 점은 변하지 않았구나 생각했습니다. 이번에는 토기야의 가게주인이 그것이었습니다.

분량은 대체로 짧고, 꽤 빨리 끝났다는 인상입니다. 내용이 명확하게 이해되지 않는 감각이 지속되지만, 그래도 문장의 흐름을 계속 읽고 싶습니다. 이러한 문장력이 높다는 점이 다시 한번 문학 작품의 뛰어남을 보여주는 사례입니다.

읽어 내려오면서 남아 있던 의문 중 일부는 위 대화에서 스스로 납득할 수 있는 부분이 있었습니다. 하지만 마지막 질문은 여전히 남아 있습니다. 이 작품이 결국 무엇을 메타포로 하는 걸까요? 답을 하나로 좁히지 못한 채, 잠시 더 생각해보려 할 것 같습니다.

또 다른 한 명의 작가 편집자와 이야기를 나눌 때 나온 이야기는 무라카미 씨가 여성을 주인공으로 내세우는 것이 장편 소설에서 처음이라는 점이었습니다. 그 편집자의 생각에 따르면, 무라카미 씨가 2023년에 미국 웨슬리언 대학교 객원 교수로 체류한 경험이 영향을 미쳤을 것이라고 합니다. 실제로 체류 기간은 2023년 1월부터 5월까지였고, 이 작품의 발단이 된 독서회는 2024년 3월에 열렸으므로, 여성 대학생들과 한 학기를 함께 보낸 직후에 이 이야기가 쓰이기 시작한 것으로 보입니다. 26세의 동화 작가라는 주인공을 무라카미 씨가 어떻게 묘사했는지가 이 작품의 읽는 즐거움 포인트라고 생각합니다.

이 글에 게재된 인용문은 Glasp 기능을 사용하여 내보냈습니다. Kindle 하이라이트 내보내기에 관심 있으신 분은 아래 기사를 참고해 주세요.

또한, 이 책의 주요 하이라이트는 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다.

카호—카호 이야기—

## 📚 이 책을 좋아하시는 분들께 추천하는 글

또 다른 1984년에 빠져들다｜무라카미 하루키 『1Q84』 전 3권 리뷰

왜 탐정 소설의 형식을 하고 있는데, 미스터리가 하나도 풀리지 않는 걸까 | 폴 오스터의 『유리 도시』

성격 없는 세계에서 산다는 것 | 무라타 사야카 《세계99》 디스토피아 소설

**출처:** [note 원문](https://note.com/kei_book/n/ne1fea78ba06b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 48청크*

[원문 보기](https://note.com/kei_book/n/ne1fea78ba06b) | 출처: note.com