(※ 영화가 아닌 소설의 감상입니다.) (※ 침착하게 줄거리 요약을 합니다.)
중학생 시절, 드라마 “가리레오”를 좋아했던 저는 도서관에 있는 가리레오 시리즈를 계속해서 동노 게이구 씨의 작품을 틈만 가질 듯 읽어내려갔습니다. 기억에 남는 작품을 꼽자면 ‘공허한 십자가’, ‘유성과의 끈’, ‘역설 13’, ‘나미야 雑貨店の 기적’ 정도가 될까요. 고등학생 이후에는 책을 잘 읽지 않았지만, 서점에 가면 반드시 눈에 띄는 존재였습니다. 지금도 그 BGM을 들으면 마치 머리가 좋았던 것처럼 느껴집니다. 유튜브에서 그 BGM을 틀어놓고 공부를 하기도 했습니다. “정말 재미있네.”
공식적으로 BGM을 판매하는군요.
자, 본격적으로 넘어가겠습니다. 『祈りの幕が下りる時』입니다. 토노 에이구(東野圭吾) 씨의 소식을 듣고도, 이 책을 다시 읽게 되는 계기가 될까 봐 망설여졌는데, 갑작스럽게 추천해주셔서 읽게 되었습니다.
솔직히, 상당히 재미있었습니다. 예전에 읽었을 때와 다르게, 꼼꼼히 이야기를 이해하고 읽는 것을 즐거워했습니다. 당시에는 각 장면에 대한 반응으로 만족했었다고 생각합니다. 전개에 놀라기도 하고, 읽으면서 즐거웠습니다. 다른 장면으로 넘어갈 때, 상황이나 인물의 특징 등의 설명이 자연스럽고 명확하게 이루어져서 감탄하면서, 이전과는 다르게 그 변화에 적응하는 자신의 시점 변화를 느꼈습니다. 쉽게 “이건 이렇게인데, 이런 일이 아닐까?”를 수없이 뒤집혀, 손 안에서 춤을 추듯 혼란스럽게 만들었고, 미스터리 소설을 쓰는 사람들의 경지를 실감했습니다.
작중에서 그려지고 있던 가족애에 대해서도 묘사의 선명함이 훌륭하네요. 그러면서 동시에 행해지고 있는 행동과는 반대로 빛나는 사랑이 그곳에는 있었습니다. 아들을 생각하는 어머니와 딸을 생각하는 아버지가 있었죠. 결과적으로 발생한 일은 인정되지는 않지만, 그곳에 있었던 마음과 간절한 기도는 아름다운 것이었다고 말할 수 있을 것 같습니다.
아소키 칙에이는 그의 딸 아소키 히로미에 대해 아버지로서의 이상형을 느꼈을까요. 어머니에게 큰 제약이 있었음에도 불구하고, 어떻게든 살아보려 노력하면서 그 결과로 인한 실수를 자각하고 접촉을 최소화하며 다른 사람인 척 살아갔습니다. 그리고 딸을 지켜보며 계속했습니다. 딸의 행복을 기원하는 그의 모습은 매우 찬란하게 보였습니다. 그만큼 오야기 도코를 죽인 일이 받아들여지지 않는다는 점은 마찬가지입니다. 그녀는 너무 숭고해서, 그녀의 직장 동료들과 같은 마음이 되어버릴까 하는 생각이 들었습니다. 경위가 알려져도 여전히 받아들일 수 없는 일이었죠.
또한 가가 교이치로의 어머니, 타시마 유리코가 자녀에 대해 품었던 마음 또한 어머니로서의 이상형과 같다고 생각합니다. 가족으로서, 어머니로서의 역할을 완벽하게 해내지 못하고 집을 떠났고, 그곳에서 받아들여지면서도 자녀와 가족을 그리워하며 계속 이어갔습니다. 아버지 가가 루마쓰도 가능한 한 최선을 다했기에, 행복을 움켜쥐게 해주고 싶다는 안타까운 마음이 들었습니다. 이 집에는 모두가 눈부신 마음으로 가득했습니다.
그들의 마음은 아름답고, 빛나며, 제 눈에는 그렇게 비칩니다. 동시에 그만큼 강렬하게 빛나는 것은 그것이 허구이며, 단판극과 같은 것이라고 생각하게 됩니다. 그것은 이상으로 이야기되는 것이고, 현실에 존재하는 것이 아니죠. 저에게는 아소카와 히로미의 성장 과정이 가깝게 느껴집니다.
중학생 시절에 어머니가 사라지고, 아버지와는 더 이상 만날 수 없었다. 그 후에는 児童養護施設에서 지냈고, 고등학교 졸업 후에는 극단에 입단했다. 이후 결혼했지만, 아이를 낳은 것을 계기로 이혼했다. 어린 시절에는 주변 환경이 모든 것이었다. 주변의 어른들이 어른으로서의 역할을 버린다면, 더 이상 아무것도 할 수 없다. 거대한 흐름에 휩쓸리는 것 외에는 할 수 없다. 부모가 부모로서의 역할을 포기할 때, 어떤 일이 일어날까. 두 가지 있다고 생각했는데, 원망인지, 무관심인지, 그렇다. 당연히 버려진 아이는 원망할 것이다. 그리고 그것을 근거로 살아갈 수 없으니, 생각하는 것을 멈추는 것이다. 그녀는 그 둘 다 있었다. 그 존재를 부정하고 살아갔으며, 마지막에 기억해내어 원망을 표출했다.
많은 학생들이 기숙사에 거주하여 항상 교직원 부족에 시달렸고, 아이들은 일일이 통제되었다. 따라서 개인 정보 보호가 어려웠고, 가정적인 분위기도 부족했다. 중간부터 들어온 외부인으로서, 보미는 동갑내외 기숙사 학생들로부터 습지류와 같은 괴롭힘을 당하기도 했다.
어느 정도 나이를 먹은 후에 児童養護施設에 들어가, 그곳에 잘 적응하기 어려운 것은 충분히 이해합니다. 저는 어릴 때부터 거기 있었기 때문에 특별한 불편함은 느끼지 못했지만, 그렇지 않은 사람의 입장에서 적응하기 어려운 것을 지켜봤기 때문에 알고 있습니다. 오랫동안 머무는 사람들에게는 새로운 입주자들이 “낯선 존재”인 것이죠. 가끔은 잘 적응하는 경우도 있지만, 매년 꽤 많은 사람들이 이동하기 때문에, 시설 직원들조차 그 대상이 될 수 있습니다. 그곳에 사는 사람들의 입장에서 이미 정착된 공간은 변하지 않아야 할 것이기 때문입니다. 게다가 마음의 상처를 지닌 사람들이 많기 때문입니다. 그렇게 되는 것은 필연적이라고도 할 수 있습니다. (다만, 10년 이상 전의 이야기이므로, 현재의 児童養護施設가 이렇게 생각하는 것은 아닌 것이 좋습니다. 여러 명이 함께 생활하는 방식에서 개별 생활에 초점을 맞추는 방향으로 크게 바뀌었습니다. 단순한 예시일 뿐이며, 옛날 이야기로 생각해주시기 바랍니다.)
너에게 그런 자격이 있어? 아버지의 인생을 희생하면서 살아가는 네가, 사람처럼 가족의 따스함을 원한다고? 그 아이의 미래를 보장할 수 있겠어? 언젠가 과거가 드러났을 때, 그 아이는 어떻게 될까. 사람을 죽이고 사회를 속인 범죄자의 자식으로 살아가도록 하는 건데, 어떻게 보상받을 수 있지? 게다가 너에게 어머님의 사랑이 있을까? 결국, 그런 여자의 됨됨이는…
그녀가 아이를 낳는 결정을 내렸을 때의 생각인데, 솔직히 매우 공감됩니다. 특히 마음이 무거웠던 시기에는 이런 생각을 온 세 하루 종일 접해왔기 때문입니다. 자신 스스로 부족한데, 다른 사람에게 요구하는 자격이 있는 건지 자책하는 것. 부모의 인간성과 자신의 인간성은 무관하다는 것을 이해하고 있는 데에도 불구하고, 그 아이 때문에 무의식적으로 해가 될 가능성을 생각하게 되는군요. 그녀 역시 비슷한 상태였을 겁니다. 원래부터 생각했던 것인지, 이유를 부여하기 위해 만들어낸 생각인지 정확히는 알 수 없지만. 저는 별다른 범죄 경험이 있는 것은 아니지만, 지금도 여전히 뿌리 깊이 자리 잡은 생각입니다. 자신의 존재 가치를 인정받지 못했을 때 발생하는 생각이라고 할 수 있겠네요.
앞으로 제 이야기를 조금 더 늘어놓겠습니다. 양해해 주시면 좋겠습니다.
저에게는 부모라는 존재가 잘 와닿지 않았습니다. 다른 점들로 치면 꽤 괜찮았다고 생각합니다. 과거에 지내던 보호 시설에 대해서도, 지금도 가끔 얼굴을 내밀 정도로 안심할 수 있는 곳이었고, 그곳에서 역할을 다해 주신 것에 대해 매우 감사했습니다. 형제자매도 있었습니다. 누나 둘이 있는데, 그들이 강하면서도 유연하게 지내줘서 큰 도움이 되었습니다. 사실 지금도, 친이라고 할 만한 존재와 교류가 있습니다. 부모님은 이혼했지만, 각각 따로 연락을 유지하고 있습니다. 밖에서 보면 꽤나 정상적인 가족처럼 보일 수도 있습니다. 하지만, 부모에게 부모다운 모습을 보여준 기억은 없습니다. 영아기에, 아버지의 외도 상대 집으로 데려가 어린 시절을 보낸 기억은 없습니다. 이동 후 처음에는 좋았지만, 외도 상대 집에서는 속한 사람이 아니었기에, 그곳에서 소외되었죠. 학대라고 할 수 있는 거죠. 결국에는 방치된 것이니까요. 다섯 살쯤 되었을 때였을 겁니다. 항상 방 안에서 혼자 있었고, 외식 가는 차를 창밖으로 바라보며, 초등학교 개교 전 아침 6시쯤에 학교에 다녔고, 당시 담임 선생님께 김밥을 얻어 먹었습니다. (실제 형제는 저보다 먼저 시설로 옮겨갔기 때문에, 그 때는 혼자였습니다.) 제가 시설에 입양된 것은, 그런 상황이 6개월 정도 지속되던 시점이었던 것 같습니다. 참고로, 실제 어머니도, 시설에 입소한 후에 재회했지만, 이미 다른 가족을 꾸려가고 있었기에, “우리 부모님”이라는 존재가 되지는 못했습니다. 그래서 저에게는 생물학적인 부모는 존재하지만, 개념으로서의 그것은 존재하지 않았습니다. 이는 부록이지만, 이상하게도, 그 이후 부모나 가족이라는 개념을 구하는 반응이 나오지 않았습니다. 어린 시절 충족되지 않았던 것은 늦게 와서 구하는 반응이 나오는 것처럼, “하나의 미지로서 흥미를 느끼는” 정도의 감정은 없었습니다. 단순히 시설이 역할을 다해 주신 덕분일 뿐만 아니라, 그저 단순하게 포기하고, 그것이 이루어질 수 없는 것이라는 학습을 받았던 것 같습니다.
자, 그런 사람의 시각에서 마지막 편지는 어떤 모습일까요? 솔직하게 말씀드리면, 역시 매우 아름답다고 생각합니다. 빛나고, 이상적이죠. 그리고 현실감이 부족합니다. 아이를 생각하는 어머니는 실재합니다. 또한, 부모로서 깊은 이해를 나눌 수 있는 사람도 있다는 것을 이해합니다. 다만, 그 감각을 느끼기는 어렵습니다. 저에게는 마치 무대 위에서 연기되는 것이고, 막이 내린 후에는 현실에 존재하지 않는 소설과 같습니다. 실제로 있었던 것은, 그것이 가장 필요한 순간에 나타나지 않았다는 사실이니까요.
하지만 그래서 壇상에서 보았던 이상을 좇는 것이 제 눈에는 빛나게 비치는 것 같습니다. 모든 아이들을 키우는 분들, 그리고 그 일을 돕는 분들을 존경하지 않을 수 없는 것은, 저에게 있어서의 이상을 실현하고 있기 때문입니다. 壇상의 허구를 현실로 만들고자 노력하는 모습 덕분에 말이죠. 언젠가는 제가 구원을 받는 기분이 들지도 모릅니다.
앞으로 제 인생에서, 그쪽으로 갈 수도 있을 겁니다. 그런 상황에서, 그 빛나는 것을 떠올리고 싶습니다.
며칠 동안 판본이 아닌 소설을 손에 들고, 그 향수와 읽기 편안함에 감동했습니다. 빌려오고 싶은 책들이 죄다 빌려가고 있어서, 학교 도서관에 신작이 입고될 때의 기분을 떠올렸습니다. 소중한 기억을 되살려준 좋은 경험이었습니다. 다시 한번 기회를 주신 팔로워 여러분과, 도토미 히로후미 선생님께 감사드립니다.
10수에 걸쳐 10년의 시간이 흘렀음에도 불구하고, 다시금 이 작품과 마주하게 된다. “정말 재미있네.” 테레테ー ↷
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 15청크
원문 보기 | 출처: note.com