저와 무라카미 하루키 작품과의 관계는 아직 깊지 않다. 『노르웨이의 숲』을 처음 읽었을 때, 상실을 경험하지 못한 19세기의 나에게는 매력이 느껴지지 않아 고행이었어. 이후 『네지마키토리 크로니클』을 읽었어. 이건 완전히 새로운 독서 경험이었지. 타피오카를 숟가락으로 마실 때와 같은 감각으로, 글자가 쉴 새 없이 들어오는 것을 느꼈어. 또한 내 마음의 분위기 전체가 어딘가 무라카미 하루키 특유의 느낌이 드는 것을 알게 되었어. 책을 펼치는 것만으로도 기분의 변화가 느껴지는 것을 경험했지. 그것은 음악이나 영화와는 달리 표현하기 어려운 독특한 분위기였어. 그리고 이번에는 나에게는 3번째 작품인 『나카가와 사쿠라』를 읽었어. 『네지마키토리 크로니클』에서 경험했던 것처럼, 이야기 속으로 완전히 빠져드는 경험을 했지. 아귀, 수호천사, 재규어, 흰개미 여왕 등 등장인물들은 믿을 수 없을 정도로 의미가 불명확해. 그런 가운데 작품 속 구체적인 표현은 옷차림, 음악, 음식, 인간에 이르기까지 비슷한 질감을 가지고 있어. 그것 자체가 구체적이기 때문에 현실처럼 느껴지는 건지도 몰라. 구체적인 것들이 서로 조화를 이루어 작품 세계를 굳건하게 다져가고 있는 것 같아. 마치 반짝이는 듯한 그 물건들이 손을 잡고 있는 것처럼. 우주의 모든 것 중에서 무작위로 선택하고 배치하는 것으로는 만들어낼 수 없는 현실. 그런 가운데 나타나는 추상적인 표현은 A도 B도 아닌. 세상에는 알 수 없는 것들이 있다는 표현을 사용하며, 연기를 하는 것처럼. 무라카미 하루키의 작품은 항상 어떤 일에도 확정될 수 없는 분위기가 있어. 그런 가운데 쏟아져 나오는 양날의 검 같은 추상적인 표현은 자연스럽게 들어오지. 항상 아무것도 확정될 수 없는 세계가 그의 독특한 매력을 만들어내고 있으며, 그것은 구체와 추상 모두를 훌륭하게 수행해.
이 작품은 마치 여행을 하는 듯한 느낌이었다. 이야기 속에서 캐릭터의 역할이나 의미를 부여하는 부분은 소설에서 큰 의미를 갖는 것이 분명하지만, 나는 어디까지나 경험으로서만 이 작품을 평가하는 데 그칠 수 없었다. 개인적으로는 이해하기 어려운 부분도 있었다. 여름하의 마지막 눈물이나, 여우털쥐의 이후 모습 등이 그랬다. 특히 시로アリ의 여왕이 마지막 장면 이후로 더 이상 사람의 마음을 읽지 않는 이유도 명확하게 알 수 없었다.
하지만 그것들은 얼마나 소중한 걸까. 이것은 오히려 독서가 아닌 체험인 것 같다. 정보가 쉴 새 없이 쏟아지지만, 아무것도 뚜렷하게 확정되지 않는 세상. 그 세상은 지나치게 현실적이라서, 그래서 더욱 비현실적으로 느껴진다. 이 것을 읽는 것만으로도 하루카, 미소라, 후쿠유키?가 뒤섞인 끈적끈적한 세계를 지나온 듯한 느낌을 받는다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 1청크
원문 보기 | 출처: note.com