저는 학생 시절부터 문학사상, 특히 문상춘키 작품을 좋아했습니다. 남들이 뭐라고 하든, ‘노르웨이의 숲’의 와타나베 쿤에게 첫눈에 반했고, “에휴. 그리고 스타벅스의 맛없는 커피를 마신다.”라고 하고 싶어지는, 씁쓸한 대학교생이었죠. 몇 년에 한 번씩 나오는 신작은 반드시 읽었고, 그 매번 당시의 감정에 사로잡혀 몇 날 며칠 동안 문상춘키의 ‘문상춘키 문법’을 사용하고 싶다는 충동에 휩싸였었습니다. 지난달 출간된 3년 만의 신작 ‘썸파’를 당연히 출시일에 구매하여 소중히 음미했습니다.
읽고 나서しばらく 시간이 지난 지금 느껴진 것을 남겨두고 싶다는 생각이 들자, 글로 남기로 했다. 나는 스토리는 물론이고, 문장의 편안함을 음미하는 것을 좋아한다. 『夏帆』에서는 아리クイ의 부부 등장한다. 아리クイ. 이 히라가나 네 글자에, 나는 가슴이 벅차올랐다. 아리クイ, 아닌 아리クイ. 그 표현이 정말이지 사랑스러워서, 겸손해서 그랬다. 그런 것처럼 세세한 한 가지 한 가지 단어를 음미하는 것이 이야기를 따라가는 것보다 훨씬 즐거운 것이다. 이야기 속에서 중요한 역할을 담당하는 은유. 은유로서의 아버지 살해. 미스터리한 남성. 그리고 고양이. 성인 판타지. 이것이 바로, ‘무라카미 하루키’다. 그런 세계관이 폭발하는 듯했지만, 그럼에도 불구하고 어딘가 신선했다. 레이와 시대의 하루키. 그런 인상의 작품이었다. 부모 관계의 묘사였거나, 젊은 여성이 주인공이었거나. 지금까지의 작품과는 조금 다른 것이 만들어진 듯한 느낌이었다. 그리고 주인공의 등을 밀어준 수많은 은유는, 때로는 위협과 같은 강렬한 방식으로 여름호를 움직이게 하면서, 결국에는 주인공의 측에서 모습을 감돌았다. 혼자 판단하고, 꿈과 현실 사이에서, 스스로 행동을 하게 되는 여름호. 등을 밀어주는 존재는, 사실 은유처럼, 자신 안에서 만들어내야 하는 것일지도 모른다. 언제나 누군가가 옆에 있어, 조언하고, 등을 밀어주는 것은 아니었다. 결국에는 스스로 결정하고, 스스로 나아가야 한다. 그런 것을 느꼈다. 그런데, 이번 작품을 포함하여, 요즘은 세 번째 인칭의 작품이 많지만, 나는 무라카미 하루키의 첫 번째 인칭 소설이 매우 좋아한다. “僕” (부코)라고 말하는 주인공 옆에 앉아 있는 듯한 느낌. 뭔가 큰 일이 일어나고 있는데, 본인은 덤덤하고, 그 묘사의 뒤편이 보이는 듯, 보이지 않는 것이다. 세 번째 인칭이라면 묘사될 수 있지만, “僕”에서는 보이지 않을 수 있는 것. 아마 나는, 그런 “말이 지나치지 않은 것”이 좋다고 생각하는 것 같다. 무라카미 하루키의 신작을 읽는다는 것은, 새로운 이야기를 즐기는 것일 뿐만 아니라, 예전에 좋아했던 문장에 다시 한번 찾아가는 것일지도 모른다. 학생 시절에 읽었을 때와, 물론 똑같이 읽을 수는 없다. 역시 “僕”가 좋았을지도 모른다. 그래도 페이지를 넘기면서, “아, 이 느낌, 좋다”라고 생각하는 순간이 있다. 그것만으로도 신작을 읽는 이유로는 충분한 것일까. 세계적으로 ‘하르키 무라카미’라고 불리는 이 작가의 작품을, 실시간으로, 게다가 원문으로 읽을 수 있다는 것은, 정말 행복한 일이다. 그런 행복을 느꼈던 독서 기간이었다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 검수
원문 보기 | 출처: note.com