**서론**
※ ‘여명’(무라카미 하루키, 신조샤)을 읽은 사람들을 위한
이 글에서는 미리 읽은 분들을 위한 설명은 생략하고, 읽고 생각한 것들만 적겠습니다. 줄거리 요약이나 내용 스포일러도 포함하고 있습니다.
제가 어떻게 생각했는지 적어가는 것뿐입니다.
저는 연구자가 아닙니다.
村上さんについて、著書・インタビューをくまなく確認しているわけではありません。
또한, 저는 사랑하는 작품인 『蹴りたい背中』(면야 리사, 하치다 쇼보 신샤)이 국어 드릴에서 출제된 적이 있었는데, 거의 대부분 오답이었던 적이 있습니다.
그런 식으로 읽는 사람도 있을 수 있습니다.
덧붙여 이 글에서는 “무라카미 하루키”를 존칭 생략하여 표기하겠습니다.
처음으로 이렇게 ‘이해’가 가는 문학 작품을 읽은 적이 있었다.
제가 가장 좋아하는 작가가 물어보면 “무라카미 하루키!”라고 즉시 대답합니다. 장편, 단편, 에세이를 여러 권 읽었습니다. (영상 작품 및 무대는 아직 감상하지 못했습니다.)
하지만, 문상춘키를 “캐릭터에 공감하면서 읽는 작가”라고 생각하지는 않았다.
긴장감이 느껴진다. 글은 정말 뛰어나다. 귀여운 것은 귀엽게, 불쾌한 것은 확실히 불쾌하게 묘사할 수 있다는 것을 알고 있다. 때로는 서두르게 만든다. 주인공과 함께 기다림을 하거나, 위험한 여행을 하는 경험을 함께 한다.
하지만 확신은 베일에 가려져 있다.
이해하지 못하는 부분을 즐기며 읽기를 계속하고, 읽은 후에도 여운을 가지고 돌아간다.
혹시 저것이 그런 일이 맞는지 궁금합니다.
그런 식으로, 생각나듯 옛날 추억을 떠올리거나,
그때보다 훨씬 쉽게 읽힐 거야?
정말 놀랍다.
그것은 다른 村上春樹 작품을 계속 읽었기 때문인지도 모르고, 약간의 인생 경험을 쌓았기 때문에 그럴 수도 있다는 생각이 들었다.
그것은 그렇게 하면서, 어느 순간 저에게 깊숙이 스며든 작품이었습니다.
하지만 『여름날의 호수』를 읽는 동안에는 “이해당한다”는 말이 연이어 나왔다.
여름과 저에게는 공통점이 있습니다.
- 저는 여성입니다.
- 이야기를 쓰고 있다.
- 경계를 명확히 인식하고, 거리감을 유지한다.
“여성이라는 것”은 그렇게 중요하다고 생각하지 않는다. 다른 작품의 여성 캐릭터에 감정을 이입한 경험이 없기 때문이다.
하지만 나머지 두 항목에 대해서는 매우 중요한 관련이 있었다. 그것은 다른 장에서 더 자세히 설명할 예정.
무라카미 세계관에 일관되게 나타나는 “이해할 수 없음”은 이야기 방식에 크게 좌우된다고 생각한다.
즉, 설교적이지 않고, 강요하는 듯한 느낌도 들지 않는다는 의미라고 생각합니다.
예를 들어, 트라우마나 어두운 그림자를 명확하게 드러내지 않고, 다른 이야기로 대체하여 그 이야기를 풀어낸다.
저, 거기요?” 같은 장면으로 끝맺는 것도 인상적이다.
하지만 이번 마지막 장면은 솔직히 “정말 친절한 결말이다”라는 느낌을 받았다.
朝の食卓。「夏帆さん」「お母さん」 母と子が、そう呼び合うだけで、私は既にジーンと来ていた。
그들은 사라진 기린 무늬 고양이 홀을 떠올리고 있었다.
정글에서 온 아퀼라 커플, 재규어, 흰개미 여왕. 오토바이 타고 억양이 묻어나는 수호천사, 토기야의 주인. 안내 역할을 하는 고양이 스칼렛 요한슨.
그들은 여름호가 창조해낸 이야기 속의 등장인물들이었다. 역할을 다하고 떠났다. 더 이상 돌아오지 않을지도 모른다.
하지만 현실의 가족은 사라지지 않아.
마지막 장면의 어머니의 트윗이 제 심금을 울렸다.
얘들아, 그렇게 해서 언젠가 사라지게 되는 거라는 거야.
이 말은 읽고 수일이 지난 지금도 묘한 만족감을 남긴다.
이야기는 조금 더 계속될 것이다.
모두 꿈이었을까. 하지만 재규어와 어머니를 찔렀던 특별한 칼날과 그 감촉은 사라지지 않고 남아있어. 찔린 손의 감촉도.
얘들아, 결국 언젠가는 다 사라지게 되는 거라는 걸 알아야 해.
어머니의 트윗이 여전히 울려 퍼지고 있다.
남은 페이지를 채우며 브람스의 ‘클라리넷 오케스트라’(夏帆의 父가 애청하는 LP 레코드)가 겹쳐지는 것을 느끼며, 여름호는 무자경의 자택으로 돌아왔다.
이 이야기는 이제 곧 끝나버릴 거야. 하트모도, 사와바(내가 제일 좋아하는 캐릭터)도, 나부터 이 세상에서 사라져버릴 거야.
마당 한가운데 홀로, 여름바다가 눈물을 흘린다.
그것은 여름바다가 만들어낸 이야기와 비유, 은유가 그 역할을 다하고 일상으로 돌아온 것을 의미하는 것일지도 모른다.
아마도 여름호는 “정말 힘들었다”라고 마침내 인정받게 된 것일지도 모른다. 악의적인 것인지, 선의적인 것인지, 지배적인 것인지, 걱정스러운 것인지, 모호한 어머니와의 관계가. 그래서 그녀는 싫어하기도 하고 좋아하기도 어려웠다.
아버지께서는 존경하는 동시에, 어머니를 보며 “나는 절대로 저렇게 되고 싶지 않았어”, “그렇게 되지 않은 게 다행이야”라고 생각했을 수도 있었다. 그 날카로운 감정은 분명 여름호에게도 되돌아갔을 것이다.
다양한 감정을 응축한 눈물. 고통을 감당한 하루호는, 이야기를 마주한다. 그것은 그림책을 완성하기 위해서일 뿐만 아니라, 자신의 삶으로 매일 살아가는 것일지도 모른다.
夏帆은 아마도 집을 떠난 시점에서, 한계를 넘는 첫 발걸음을 내딛었다. 수많은 한계들이 있었기에, 물리적으로나 정신적으로 boundaries를 초월했다.
절박한 듯 무언가를 호소하는 호리의 모습이 떠올라 가슴이 먹먹해진다. 아리구리의 부인도 그랬듯이, 귀엽게 묘사하는 모습이 정말 사랑스럽다……
어머니와 화해하기 전에, 우선 어머니에게서 벗어나는 것을 선택했다. 하지만 가끔씩 귀성도 했다. 아버지나 삼촌은 완충재 역할을 했던 것 같다.
수없이 말해도 가족들은 여름하의 이야기 속 캐릭터가 아니다. 그들은 시야에서 사라진 것뿐만 아니라, 각자의 이야기 속에서 자신들만의 주인공이다.
처음 혼자 산 곳, 꽃밭은하타는 중간 지점이었을까. 자립적인 생활을 보내면서도 어딘가 미안한 마음이 들었을지도 모른다. 여름호는 의무감이 강한 소녀니까.
제 눈이 촉촉해지고 있었다. 여름하의 모든 것을, 정확히 이해했기까지는 아니지만. 머리로 이해하는 것보다 먼저 눈물이 고였다.
제게 있어서 무라카미 하루키 작품은 공감이라는 전제를 깔고 있지 않은 세계입니다.
그럼에도 불구하고, 여름호도 나와 마찬가지로 눈물을 글썽이고 있었다.
「夏帆さんも、そう思うの？」
놀라움과 함께, 기쁘기도 했습니다. 제 대신 눈물을 흘려주고 있는 듯한, 묘한 심경이었습니다.
살아있는 한, 문제는 계속해서 생겨나고 쌓여갈 것입니다.
시간이 해결해 줄 일도 있고, 나중에 그 의미를 찾을 수 있게 될 것이다.
심각한 문제는 그 안에서 의미를 찾지 못하는 경우가 많다. 사와라가 말한 “등가성”이 그것일까?
정답이 없는 문제를 안고 살아가는 것을, 그 상태를 허용하는 것을, 문작에서 깨달았는지도 모른다.
한편, 저는 떠나간 사람들을 묘하게 떠올리곤 했습니다. 만나본 모든 사람과 지금도 연락을 유지하는 것은 아니죠. 관계가 틀어진 사람들도 있고, 환경의 변화로 인해 그렇게 된 사람들도 있었습니다. 예전처럼 집착하고 있던 사람들도 있었고요.
가족이나 남편이라도 늘 붙어 함께 있을 수 있는 것은 아니다. 원하는 말을 건네주거나, 조언을 해주는 것도 계속되지 않는다. 결국 모든 결정은 나에게 달려 있다.
저는 지금까지 “무라카미 하루키를 읽는다면, 무엇을 먼저 추천해줄까요?”라는 질문을 받으면 항상 ‘양을 둘러싼 모험’이라고 답해왔습니다. 앞으로는 ‘나카가미 하지마’를 추천해줄 수도 있을 것 같습니다.
각 장 링크
다음부터 떠오르는 것을 주제별로 작성해 나갈 것입니다. 궁금한 점이 있는 부분만 참고해 주세요.
처음으로 이렇게 ‘이해’가 와닿는 무라카미 작품을 만났던 적이 있었다. (이 페이지에서)
곧 공개 예정입니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 45청크
원문 보기 | 출처: note.com