※ 내용 주의
도노고 게이구(東野圭吾)의 『비밀』을 읽었습니다.
사고로 다나코를 잃고, 모나미만 살아남았다. 그런데, 눈을 뜬 모나미의 몸에는 돌아가야 할はず의 어머니 다나코의 의식이 깃들어 있었다. 거기서 시작되는 평이케, 다나코, 그리고 모나미의 30년. 처음에는 “어떻게 이런 일이?”라는 신기함에 이끌렸다. 하지만 계속 읽다 보니, 내가 궁금해하기 시작한 것은 “다나코는, 언제부터 자신이 사라질 것을 결정했는지 궁금했다.”였다.
🌱 처음부터 뭔가 달랐다
사고 이후, 히로시케가 눈을 뜬다. 옆 방에는 나츠코가 없다. 그리고 정원을 바라보는 모나미. “아버지”라고 부르짖는 히로시케는 곧바로 이질감을 느낀다. 몸은 모나미. 하지만 그곳에 있는 것은 나츠코다. 이 시점에서 히로시케만 혼란스러워하고 있다. 반면 나츠코는 자신의 몸이 아니라는 것을 확인하고 상황을 받아들이려 노력하고 있다. 이쯤에서 “나츠코, 정말 강하구나……”라는 생각이 들었다.
사쿠라는 “배우”였던 적이 있었다는 것을 고양이에게 들었다.
이야기를 읽어 내려갈수록 수없이 떠오르는 의문. 직지는, 중간부터 모나미를 연기하고 있는 것은 아닐까. 모나미가 나타난 것처럼 보이는 장면, “피곤하다”라고 말하며 잠들기까지 하는 장면. 모나미로서 학교생활을 보내기 위한 준비, 교환 노트. 학교 가는 길, 교실, 친구들의 이름까지 가르쳐 넣는다. 모든 것이 지나치게 꼼꼼했다. 게다가 직지는 요리를 배우고, 공부하고, 모나미로서의 삶을 쌓아 올려간다. 정말 조금씩. 그래서 중간부터 “이것은 단순한 인격 교체는 아닐까?”라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 직자 자신 스스로가, 자신을 조금씩 지워나간 것은 아닐까. 그런 생각이 끊임없이 맴돌았다.
교환 노트는 “또 다른 뇌 조직”이 아닙니다.
직자와 모나미는 교환 노트를 사용하여 정보를 공유하고 있었다. 사고로부터 다섯 년 동안의 일은 모나미가 알지 못했다. 하지만 공부를 통해 얻은 지식은 몸에 남아 있었다. 그래서 고등학생이 된 모나미는 마치 이전부터 공부하고 있는 것처럼 문제를 풀어나갔다. 이러한 이질감에 히로시케도 알아차리기 시작했다. 그리고 교환 노트는 두 사람에게 ‘또 다른 뇌’와 같은 존재가 되어갔다. 이 설정이 매우 인상적이었다. 직자와 모나미가 서로 다른 사람인지, 아니면 하나의 몸 안에 녹아드는 것인지. 경계선이 점점 모호해졌다.
잠시 멈춘 듯한 순간이었다.
이야기 속에서 수없이 등장하는 “잠”. 직자와 마나미가 잠자는 間に 교체된다. 처음에는 단순하게 그런 메커니즘이라는 생각을 했다. 하지만 읽을수록 “이 잠에는 뭔가 의미가 있을까?”라는 생각이 들었다. 직자가 의도적으로 잠자는 것일까. 아니면, 정말 신체 변화에 의해 잠드는 것일까. 끝까지 완전히 알 수는 없었다. 다만, 마나미가 깨어있는 시간이 길어질수록 직자의 시간이 짧아지는 것은 확실했다. 그리고 히라키 또한, 그것을 알아췴다. 기쁘다. 딸과 함께 보낼 시간이 늘어나는 것이다. 하지만 동시에 직자를 잃어가는 시간でもある 것이다. 히라키는 “둘 다 잃고 싶지 않아”라는 생각을 했다. 이 감정이 매우 슬펐다.
🍛카레에 담긴 의미
ある日、藻奈美がカレーを作る。「久しぶりにお父さんと晩御飯を食べる」そう言う彼女。料理は得意。お母さんの料理メモもある。でも平介にとっては、単なる夕食ではない。それまで直子が担っていた「妻」としての生活を、藻奈美が少しずつ引き継いでいるようにも見える。そして藻奈美が、「やっぱり、早くお母さんに出てきてほしいの？」と尋ねる。この場面で、「自分が作っているんだもんね」と思った。藻奈美としての人生と、直子として積み重ねてきたものが、もう簡単には切り離せなくなっていた。
스키 투어를 마치 훌륭한 발단으로 설정한 것 같아.
봄 방학, 바로자와 모나미는 둘이서 스키 투어를 함께 한다. 사고의 날과 같은 일정, 세 박사 네일. 히야오스는 두 사람의 팀워크를 완전히 믿고 있다. 매일 밤 전화로 전화를 걸어오는 것은 바로자와의 것이다. “모나미가 무모한 짓을 하거나, 돈을 너무 많이 쓰거나, 노트에서 혼내줘야 해”라는 평범한 대화처럼 보이지만, 읽어놓고 나서 되돌아보면, 두 사람이 하나의 몸을 공유하면서, 확실히 각자의 인생을 걸어간 시간이었던 것이다. 처음 읽었을 때는 이 부분의 힌트를 완전히 잡지 못했다. 읽어놓고 나서 “저 녀석도 그랬구나”라고 깨닫는다.
마지막으로 작용하는 “반지”
마지막으로 강렬하게 남은 것은 반지였다. 히로시게와 나츠코만이 알던 비밀 장소. 테디베어 인형 안에 나츠코가 반지를 넣어두었다. 모나미가 그것을 꺼내고 있다. 하지만 모나미가 그곳에 반지(반지를) 있다는 것을 알지 못할 것이다. 나츠코가 노트(노트)를 통해 알려준 것일까. 아니면……. 게다가 그 반지를 이용하여 모나미는 자신의 결혼 반지를 만들고 있었다. 여기서 히로시게 안에는 다시 한번 ‘나츠코’가 되살아났다. “나츠코는 정말로 사라진 걸까?” 끝까지 이 의문이 남아 있었다.
🌊 산하공원에서의 마지막
직지는 히로시게에게 부탁한 마지막 장소, 야마시타 공원. 유미의 CD를 사다 준 히로시게. 직지는 “마지막으로 다시 이곳에 데려와줘서 고마워”라고 말했다. “역시… 마지막이구나” 히로시게의 질문에 그녀는 고개를 끄덕였다. 그리고 “이제, 직지는 끝이야”라고 말했다. 직자는 자신의 종말을 받아들이고 있는 장면일 거라고 생각한다. 히로시게 또한 그것을 받아들였다.
그녀가 말하지 않는 한, 그녀는 마나미.
결혼식 직전, 웨딩드레스 차림의 그녀를 본 히로시게는 깨닫는다. 어떤 질문에도 의미가 없다. 그녀는 결코 “나는 직소이다”라고 인정하지 않을 것이다. 그래서 히로시게는 “그녀가 말하지 않는 한, 그녀는 모나미다”라고 결정한다. 이것이 바로 이 작품에서 가장 큰 “비밀”일지도 모른다. 히로시게는 진실을 밝히는 것을 그만두었다. 직소인가, 모나미인가. 이제는 어느 쪽이든 상관없다. 그녀가 모나미로서 살아갈 것을 선택했다면, 그것을 받아들일 것이다.
오늘, 저는 ‘나를 위해 한 번 더’라는 제목의 책을 읽었습니다. 이 책은 얀코·토미치 감독의 영화 ‘나 홀로 집에’를 기반으로 한 소설입니다. 영화를 좋아했지만, 소설을 읽고 나서 영화가 훨씬 더 깊이 있는 작품이라는 것을 깨달았습니다. 특히, 주인공 잭이 겪는 고독과 외로움, 그리고 가족을 향한 그리움이 섬세하게 묘사되어 감동을 더했습니다.
이 책을 읽으면서, 저는 가족의 소중함을 다시 한번 깨달았습니다. 특히, 떨어져 있는 가족 구성원 간의 연결고리를 생각하며 마음이 따뜻해졌습니다. 또한, 잭이 겪는 어려움을 통해, 우리는 삶 속에서 겪는 고독과 외로움에 맞서 싸워야 한다는 것을 알게 되었습니다.
이 책을 읽고 나서, 저는 ‘나를 위해 한 번 더’라는 문구를 되뇌이며, 앞으로도 가족과 사랑하는 사람들과 함께 행복한 시간을 보내고 싶다는 다짐을 했습니다.
결혼식 날. 히로시게는 문야에게 “한 방은 딸을 얻은 만큼이다. 또 한 방은… 또 다른 한 명의 만큼이다”라고 말했다. 문야에게는 의미가 이해되지 않았다. 하지만 히로시게는 알고 있었다. 바로 직코. 그리고 주먹을 쥐기 전에, 히로시게는 울음을 터뜨렸다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내릴 정도로. 야마가타 공원에서 직코와 헤어질 때에는 울지 않았다. “울면 안 된다”라고 자신을 다독여왔기 때문이다. 하지만 30년 후. 딸을 시집보내는 날. 직코의 분까지, 마침내 울 수 있게 되었다. 딸을 잃은 아버지로서. 그리고 아내를 잃은 남편으로서. 30년 분량의 눈물이었을까 하는 생각이 들었다.
읽고 남은 “비밀”
읽고 나서 깨달았다. ‘비밀’이라는 제목이 ‘직치’인지 ‘모나미’인지에 대한 미스터리만을 가리키는 것은 아닐지도 모른다는 것을. 히라키는 끝까지 진실을 확인하지 않았고, 마음속으로는 분명 알고 있었을 것이다. 그래서 “또 다른 한 분”이라고 말할 수 있었을 텐데. 그럼에도 불구하고, 본인이 ‘직치’라고 말하지 않는 한, 히라키는 그녀를 모나미로 대할 것이며, 그 비밀을 두 사람만의 것으로 지켜낼 것이라는 생각이 든다. 그것이 히라키가 할 수 있었던 마지막 사랑이 아닐까 하는 생각이 든다.
초독의 제 고찰
직자가 평케의 결백을 알게 된 것을 계기로, 나 역시 하나의 결정을 내린 것은 아닌가 생각했다. 그것은 모나미로서 살아가는 것. 하지만 갑자기 ‘직자’를 지우는 것은 불가능했다. 그러니, 조금씩. 모나미가 일어나는 시간을 늘리고, 자신의 시간을 줄여나갔다. 그리고 결국에는 모나미로서 살아갈 것이다. “연기였던가요?”, “진정으로 인격이 바뀌었나요?”, “직자의 의식은 끝까지 남아 있었던가요?” 그 대답은 아직 나에게는 알 수 없다. 하지만 그만큼의 모호함이 이 작품의 여운인 것 같다고 생각한다.
마츠모토 신카의 『나를 잊어』를 처음 읽었습니다.
처음 읽었는데, 걱정되는 것이 너무 많았다. 읽기를 마치고도 “그것은 무엇을 의미했을까”, “직지는 그 때, 무엇을 생각하고 있었을까”와 같이, 계속해서 의문이 떠오른다. 하지만, 그것이 괜찮을지도 모른다. 몇 년 후에 다시 읽을 때는, 지금과는 다른 곳에 스티커를 붙일지도 모른다. 지금은 직지의 감정이 궁금하지만, 몇 년 후에는 히라부양의 감정이 더 잘 이해될지도 모른다. 책은 같지만, 읽는 사람은 변해간다. 그래서, 언젠가 다시 읽을 때 “처음 읽을 때 나는 이렇게 읽었었다”라고 되돌아보며 다시 읽어보고 싶다. 『비밀』은 “이것이 정답”이라고 단정 짓는 것보다, 직지의 가능성도, 마나미의 가능성도 남은 채로 읽는 것이 이 작품다운 느낌이 든다. 마지막으로 남는 것은 수수께끼 같은 답이 아니라, “다른 한 사람의 일부”까지 울게 만든 히라부양의 눈물이다. 그 속에, 이 30년의 모든 것이 담겨 있는 것처럼 느껴졌다.
이번 한 권의 책을 소개합니다.
『비밀』 동쪽 圭吾가 만들어낸 기묘한 설정에서 시작된 이야기가, 결국에는 “누가 누구인가”보다 “사랑하는 사람의 삶을, 어디까지 받아들일 수 있을까”라는 이야기로 흘러갔다. 그리고 저에게 이 책에서 남은 가장 큰 미스터리는 “직지는, 정말로 사라진 걸까?” 아직 답은 나오지 않았다. 그래서 더욱, 언젠가 다시 읽고 싶다.
83쇄라니, 정말 놀랍군요!
『비밀』 2001년 5월 10일 1쇄, 2026년 6월 10일 83쇄. 25년을 꼬박 흘러도 지금도 계속해서 인쇄되고 있다. 83쇄라는 숫자를 보고는 순간 “정말 대단한……” 하는 생각이 들었다. 25년의 시간을 넘어 나 역시 지금 이 이야기를 읽고 있다. 이런 점에서도 오랫동안 읽혀져 내려오는 작품의 힘을 느낄 수 있다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 25청크
원문 보기 | 출처: note.com