# 작품을 통해 생각한 약함과 삶의 방식 – 최근 접한 작품에 대하여

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/11515
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-13T03:09:14.479Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/307747967/rectangle_large_type_2_1d8135672d5271172753577d70fff26e.png?width=1280)

오랜만입니다. 현재는 9월에 공연될 연극을 위해 연습에 매달리고 있습니다. 5월 이후로 글을 업데이트하지 못했지만, 최근에 다룬 작품들에 대해 소개해 드리고 싶습니다. 소설, 드라마, 연극 등 다양한 작품을 접하면서 특히 기억에 남았던 작품은 이시다 기요코의 ‘맑고 가난하며 아름다운’, 토노에 게구의 ‘비밀’, 츠지무라 신월드의 ‘아침이 온다’였습니다. 각각의 재미는 전혀 다르지만, 작품을 즐기는 것뿐만 아니라 자신만의 삶, 가족관, 그리고 약함에 대해 생각하게 되는 계기가 되었습니다. 이번에는 그 이유를 포함하여, 다룬 모든 작품에 대해 이야기해 보겠습니다.

### 소설 ‘타다이미토리라’, 무라타 사야카

아버지는 가정 밖으로 마음을 돌리지 않으셨고, 어머니 역시 “어머니”로서의 역할을 조용히 수행하셨지만, 자녀에 대한 사랑이나 관심은 그리 느껴지지 않았습니다. 그런 가정의 환경이 묘사된 작품입니다. 이 작품에서 특히 인상적이었던 것은, 같은 가정에서 자라면서도 언니와 동생이 완전히 다른 삶의 방식을 선택해가는 모습이었습니다. 동생은 부모의 관심을 끌기 위해 문제 행동을 저지르지만, 언니는 “카조쿠요나니”라는 자신만의 방식으로 마음의 안식처를 만들고 자신을 지탱해갑니다. 같은 환경에서 자라더라도, 그 환경을 어떻게 받아들이고, 어떻게 살아갈 것인가는 사람마다 다릅니다. 그 점이 흥미로웠습니다. 그리고, 조금 의외의 일로, 저는 이 가정을 부러워했던 부분이 있었습니다. 물론, 부모로부터 충분한 사랑을 받지 못하는 것이 좋다는 의미는 아니겠지요. 다만, 밥을 준비하는 것과 같은 최소한의 역할을만 수행해주고, 가족의 가치관을 강요받거나 “이렇게 살아야 한다”고 간섭받지 않고, 자유롭게 방목되는 것에 매력을 느껴버렸습니다. 과거에 무라타 사야카의 ‘지각할 수 없는 세계’를 읽은 적이 있지만, 가족이 주는 안정 외에도, 가족이라는 제도적 측면이 사람을 묶는 측면 또한 생각하게 합니다.

### 소설 『해킹 애니!』 辻村深月

흥미로웠습니다. “하켄”이라고 들을 때 저는 “파견”을 연상하지만, 『하켄 애니!』의 “하켄”은 “覇권”을 뜻합니다. 辻村深月님의 작품은 들어오기 쉬운 것이 많아, 다시 한번 좋아한다는 느낌을 받았습니다. 애니메이션 업계와 제작의 뒷면을 피부로 느낄 수 있을 뿐만 아니라, 등장인물 한 사람 한 사람의 개성 또한 뚜렷해서 좋았습니다.

### 소설 ‘아사가 쿠루’ 츠지무라 후미츠

정말 감동적이었어요. 특별 입양을 통해 아이를 맞이한 가정과, 그 아이를 맡게 된 부모님, 각자의 사연이 그려져 있습니다. 피를 나눈 사이가 아닌 아이를 키우겠다는 결의를 하게 된 배경과, 왜 아이를 맡겨야만 했는지. 그 배경이 조금씩 드러나게 됩니다. 특히 인상적이었던 것은, 특별 입양 제도가 각자의 부모를 위해서가 아닌, 태어날 아이를 위해서 만들어진 시스템이라는 점입니다. 아이를 맡긴 부모님은 중학생입니다. 앞서 언급한 ‘타다이미토리라’의 가정과는 대조적으로, 부모님이 아이의 스마트폰을 몰래 감시하는 것처럼 강한 간섭을 하는 가정에서 자랐습니다. “그때, 이렇게 말을 걸어준다면,” “아이를 더 존중하는 태도를 보인다면” 생각하며, 만약 다른 방식으로 관계를 맺었다면, 그녀의 인생도 달라졌을까 하는 안타까움을 느꼈습니다. 피가 연결되어 있기 때문에 교육이나 양육에 대해 거만해지는 경우도 있습니다. 반대로, 피가 연결되어 있지 않기 때문에 아이를 맞이하는 결의를 하고, 교육에 진지하게 다가갈 수도 있습니다. 그런 점들도 깨닫게 되었습니다. 또한, 40대 부부가 특별 입양 제도를 통해 아이를 키우겠다는 결의를 한 가정이나, 중학생으로 아이를 낳아 특별 입양 제도를 통해 맡겨야만 했던 가정과 그 배경을 보면서, 자신 자신의 인생 설계까지 돌아보게 되는 계기가 되었습니다. “당신의 인생 설계는 괜찮은가요?” “조급해하지 않아도 되나요?” 이렇게까지 질문받는 듯한, 생각하게 만드는 독서 경험이었습니다.

### 소설 ‘키노노나마에유메오미루’ 츠지무라 후키요

단편집입니다. 각 에피소드는 일상적이면서도, 실제로는 그렇게 쉽게 일어나지 않습니다. 하지만 현실에서 발생할 수 있는 에피소드들이 담겨 있어 흥미로웠습니다. 미스터리한 요소가 가미되어 있지만, 등장인물에 공감할 수 있는 부분이나 “왜 그런 행동을 취했을까”라는 배경이 드러오면서 몰입도가 높았습니다.

### 舞台『URA!URA!Booost～10年目のエール～』恵比寿・エコー劇場

프레스타지 극단의 제23회 본 공연을 관람했습니다. 응원단을 소재로 한 작품으로, 남성 배우들로만 구성된 것도 있었고, 배우들의 연령대에도 다양성이 있었습니다. 무대 위에서 느껴지는 열기가 인상적이었습니다. 공연이 끝난 후, 뒤쪽 좌석에서 남성 관객들의 “재밌었다”는 소리가 들려오는 것도 잊을 수 없습니다.

### 小説『清く貧しく美しく』石田衣良

이번에 언급된 작품들 중에서도 특히 저 자신에게 강하게 남은 작품입니다. 이 작품은 “약함을 받아들여 살아갈 수 있다는” 것을 느끼게 해 주는 작품이었어요. 자신의 약점을 부정하고 끊임없이 노력하는 데에도, 뜻대로 살지 못하는 사람들에게는 조용히 와닿는 작품일 거라고 생각합니다. 반대로 “결과가 전부다”, “보답받지 못하는 노력은 노력과는 말이 안 된다”는 식으로 절대적인 정의를 가지고 있는 분들에게는 비판적으로 받아들여질 부분도 있을 것 같습니다. 저 자신도 일이 잘 풀리지 않아도 결과를 내기 위해 끊임없이 노력하고, 항상 높은 곳을 향해야 한다고 생각했습니다. 하지만 저는 그러한 생각을 지킬 수 없게 될 때마다, 그런 약한 자신을 부정해왔습니다. 이 작품은 그런 자신을 부정해도 괜찮다는 것을, “약함을 기준으로 선택”하는 것 또한 있다는 것을 제시해 주었습니다. 그 사실이 제 마음을 조금 가볍게 해 주었습니다. 저는 지금까지 자신의 약함에 대해서도 고민해 왔습니다. 예전에는 “노력 부족”, “능지처치”라고 쉽게 치부되던 “약함”도, 이제는 더 깊이 있게 이해할 수 있게 된 것 같습니다. 신체적인 장애를 가진 분들도 있고, 눈에 띄지 않는 자질 때문에 어려움을 겪는 분들도 있습니다. 저 자신은 정보를 처리하는 속도인 “정보 처리 속도”나, 동시에 유지하고 생각할 수 있는 양인 “워킹 메모리 용량”의 개인차도, 이러한 적응의 용이성에 관련되어 있다고 생각합니다. 이는 제가 어릴 때부터 처음 배우는 수업을 따라가지 못했던 경험이, 몸소 느끼게 해 준 것에서도 같습니다. 쉬는 날이 지나고 시험을 치를 때에는 학년 1위가 되기도 했지만, 모의고시에서는 반 꼴찌를 기록한 적도 있습니다. 레지 접수는 완벽하게 처리할 수 있지만, 출근할 때마다 바뀌는 상품 진열은 아르바이트 첫날 사람보다 뒤쳐지는 경우가 많았습니다. 지식과 경험은 후천적인 노력으로 늘려갈 수 있습니다. 반면에 정보 처리 속도나 워킹 메모리 용량처럼, 후천적인 노력만으로는 크게 변하지 않는 자질도 있다는 것이 알려져 있습니다. 그래서 더욱, 겉으로 보기에 높은 성과를 올리는 것처럼 보이지만, 그것이 본인에게 큰 부담을 동반하는 경우에는 과도한 적응 상태에 빠져, 언제 버닝아웃(Burnout)할지 모른다는 생각이

### 소설 『隅田川殺人事件』 내다 康夫

지역 특산물에 대한 이야기가 있는 점이 내다 康夫 씨의 작품 중에서도 도쿄를 소재로 한 작품입니다. 이 작품에서 묘사된 셔틀 버스 투어에 대해서도 저도 알아보고 싶을 정도로, 이번에도 지역 특산물에 관심을 갖게 되었습니다. 후반에는 긴장감 있는 전개가 있었고, 이야기가 진행될수록 재미있어졌습니다. 미스터리의 트릭 자체보다는 지역 특산물이나, 아마이 히로비키와 주변 인물들의 캐릭터성을 즐기는 것이 이 시리즈의 재미라고 생각합니다.

### 소설 『성세는 믿는 길을 따른다』 미지마 미나

주변에 맞춰 살던 사람들은 성제의 언행에 자주 놀라는 것 같습니다. 싫어질까 봐, 충돌을 두려워해서 처음부터 생각한 것을 말하지 않고, 생각한 것을 솔직하게 말하려 하지 않으며, 자신의 잘못을 깨달았을 때 그것을 솔직하게 인정하는 태도는 저 역시 본받아야 할 부분이라고 생각합니다. 특히, 클레머에게 초점이 맞춰진 이야기는 개인적으로는 다소 특이하게 느껴졌기 때문에, 그 장은 더욱 흥미로웠습니다.

### 소설 『비밀』 동노 케이구

이번에 특히 인상 깊게 기억에 남는 작품 중 하나입니다. 독서에 어려움을 느끼는 사람이 처음 읽는 소설로도 추천하고 싶은, 읽기 쉽고 재미있는 작품이라고 생각합니다. 토노 에이구 씨의 작품에는 난해한 미스터리 작품이나 사회적인 문제에 대해 생각하게 만드는 무거운 작품도 있습니다. 이 작품보다 먼저 그러한 작품을 읽어왔기 때문에, 판타지 요소가 느껴질 때에는 “이런 재미를 찾고 있었구나!”라고 가슴이 벅찼습니다. 만약 제가 남편의 입장이었다면. 만약 제가 직코나 마나미의 입장이었다면. 그렇게 생각하면 애틋함이 느껴지면서도 약간의 설렘을 느끼게 됩니다. 토노 에이구 씨의 작품은 수십 권 읽었지만, 모든 작품이 촘촘하고, 동기나 상황의 면에서도 현실성을 추구하고 있습니다. 그래서 더욱 『비밀』을 읽었을 때, “정말 판타지야?」「미스터리라기보다는 인간 드라마인가?”하고, 이전과는 전혀 다른 신선함에 설렘을 느꼈습니다. 독서에 어려움을 느끼는 사람들의 마음을 이해한 채로, 독자를 지루하지 않게 하는 노력이 곳곳에 느껴지는 점도 좋았습니다. 또한, 이 작품을 읽었던 시점에 토노 에이구 씨의 향후 소식이 흘러들었습니다. 지금까지 수십 권의 작품을 읽어온 한 명의 독자로서, 토노 에이구 씨가 독자들에게 주었던 것은 매우 컸을 거라고 생각합니다. 독서에 어려움을 느꼈던 사람도 즐길 수 있는 “입구”를 만들고, 미스터리로서의 재미뿐만 아니라 다양한 사회적, 인간적인 문제에 대해 생각하는 계기를 제공해 준 것입니다. 개인적으로는 작품을 읽으면서, 끈기와 완벽주의적인 태도도 느껴졌습니다. 같은 방식에 안주하지 않고, 끊임없이 새로운 영역, 새로운 방법을 개척하여 독자를 지루하지 않게 해 줄 세계로 이끌어 주는 곳에도 끌렸습니다. 정말, 진심으로 감사드립니다.

### 드라마 ‘언메트 – 어느 신경외과 의사의 일기 –’

와카바 리우야 씨의 차분한 매력과 사기사 하나 씨의 연극에 깊이 빠져듭니다. 각 인물의 감정에 몰입하며 보는 작품이라는 느낌을 받았습니다. 장애를 가진 채 어떻게 살아가야 할지에 대해 생각하게 합니다.

### 드라마 ‘비바앙트’

다시 한번 돌아봐 보았는데, 역시 재미있습니다. 2023년 드라마인데, 2026년에 다시 보아도 잊어버린 것이 많고, 다시 한번 즐길 수 있었습니다. 제가 좋아하는 드라마입니다. 상상을 뒤엎는 전개, 웅장한 스케일, 독특한 캐릭터, 미스터리. 그리고, 흩어져 있던 플롯이 완벽하게 회수되고, “이렇게 되고 싶지 않다”, “이렇게 되고 싶다”는 기대감을 충족시키지 않으며, 펼쳐진 겹겹이 온돌담을 마지막에 깔끔하게 접어 올리는 모습입니다. 사카이 마사토 씨나 야마다 히로직 씨의, 자꾸만 눈길이 가도록 하는 연기까지 모두 훌륭합니다.

### 무대 작품 『밤의 노 히트 스튜디오』 B반, 요코야마 에어 스튜디오

과거에 함께 연기했던 배우들이 많이 출연한 스테이지를 관람했습니다. 방송 프로그램의 시청률을 30%까지 올려야 하는 상황이었지만, 잇따른 문제들이 발생하면서 그 해결 방법을 찾기 위해 애쓰는 이야기였습니다. 전편이 뼈대를 갖추고 있었고, 후반에는 기대에 부응하는 전개로 매우 재미있었습니다. “묻힌 재능”에 대해서도 생각하게 만들었습니다. 또한, 배우들의 섬세한 표정이나 연기에 주목할 만한 부분들이 있었습니다.

### 소설『모나드의 영역』筒井康隆

츠이키 카츠타카 작품을 처음 읽어보았습니다. 토노 에키고 씨의 『비밀』을 “처음 소설을 읽는 사람에게도 추천하고 싶은 작품”이라고 느낀 것과는 대조적으로, 이 작품은 상당히 고급 독자층을 위한 작품처럼 느껴졌습니다. 특히 후반부의 내용이 그렇습니다. 같은 상황이 발생했음에도 불구하고 “나だったら 그 반응이나 행동을 취하지 wouldn’t”라고 생각하는 경우가 많아, 신선한 감각을 느꼈습니다. 철학을 연구한 경험이 있는 분들께서는 꼭 이 작품을 읽고 감상을 공유해 주시길 바랍니다. 그리고, 아무렇지 않게 작품 속에서 등장하는 미술대학교 학생이 반죽하는 빵집이 좋았을 것 같습니다.

## 종합적으로 말씀드리자면

다양한 작품들을 접하면서 다시 한번 깨달은 것은, 작품은 자신과는 다른 삶의 방식과 가치관을 체험하게 해준다는 점입니다. 가족에게 지나치게 간섭하지 않고 살아가는 것과 가족에게 사랑을 받는 것, 자신의 약점을 극복하려는 노력과 약점을 받아들이며 살아가는 것, 주변 사람들의 시선에 맞추는 것과 자신이 믿는 길을 가는 것, 혈연으로 맺어진 가족과 혈연이 아닌 가족. 각각에겐 정답이 있는 것은 아니지만, 작품 속에는 다양한 삶의 방식이 그려져 있습니다. 그 중에는 나 스스로는 선택하지 않으려 할 만한 선택도 있었고, “이렇게 생각할 수도 있구나” 하며 뜻밖의 충격을 받기도 했습니다. 그래서 더욱 작품에 접근하는 것이 즐거운 것이라고 생각합니다. 그리고 이번 기사를 쓰면서, 자신 역시 아직 “이렇게 살아야만 한다”는 굳건한 틀에 갇혀 있다는 것을 깨달았습니다. 앞으로도 다양한 작품들을 접하며, 혼자서는 발견할 수 없는 가치관과 삶의 방식에 마주하고 싶습니다. 또한 9월에 공연될 작품의 무대도 관객들에게 어떤 감동을 줄 수 있을지 고민하며, 연습에 매진할 것입니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/shy_jokester/n/n8c28335d4dce)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 17청크*

[원문 보기](https://note.com/shy_jokester/n/n8c28335d4dce) | 출처: note.com