저는 사토 마사오 씨의 “숙하기”를 읽었습니다.
目次
- 어떤 것을 생각해 볼까?
- 정답을 향한 탐색
- 3. 도노 케이구 님의 “손편지”
- 사람은 범죄를 저지를 수 있다.
- 모든 것이 파괴되는 것은 아니다.
어떤 것을 생각해보는 게 좋을까?
버스를 탔다. 사고에 휘말리지 않았다.
이러한 상황 이후에,
1. 버스를 내리고 다행이었다. 말려 들어갈 뻔했기에.
2. 버스를 내리지 않고 있었더라면 더 좋았을 텐데. 그랬더라면 그런 사고는 일어나지 않았을 거야.
이런 상황일 때 어떤 감정을 생각하게 될까.
1번은 당연히 내렸기 때문에 그 일에 제가 연루되지 않았습니다. 2번은 제가 내리지 않았다면 타이밍이 어긋나 사고가 없었을 수도 있습니다.
그런 경우에는 어떻게 생각하는 것이 정답인 걸까요. 저는 늘 이렇게 망설이고 헤매다가, 정신이 흐려지는 거죠.
정답을 찾아가는 여정
이 책을 읽으면서 그 진실을 찾아 헤매는 경험을 했다.
이 유치원 사건은 대체 무엇이 옳았을까. 이 입학식 사건은 대체 무엇일까. 이 절도 사건은… 그 아이의 어머니라고 말하는 것은 대체 무엇일까. 이 돕는 여성은 대체 왜 그렇게 했을까. 그 전 남편의 행동은 대체 무엇이 그를 그렇게 만들었을까. 이 또 다른 어머니는 대체 어떤 마음일까.
정답을 찾아 헤매는 건 결국 결과론적인 것일까. 삶의 방식은 어디에서도 가르쳐 주지 않아. 그러니 스스로 찾아 헤매야 한다. 그 모색의 방법조차 아무도 모른다.
삶이란 무엇일까. 썩어가고 있는 감을 씹어 먹는 아주머니의 모습. 삶은 바로 이런 것일까.
무언가가 잘 풀렸을 때 행운이 따른 것이라고 말할 수 있을까.
숙하기 피해자의 가족들은 어떻게 살아가고 있을까.
허용되는 것들과 용서할 수 있는 것들, 그리고 그 사건에 대한 인식과 대처 방식. 이 책의 상황은 대략 20년 전쯤에 읽었던 ‘손편지’ 동경 圭吾 작품과 유사한 상황이었다.
3. 동쪽 겐고 작가의 “편지”
다른 관점의 가해자
“手紙”에서는 가해자의 가족 시점에서, “熟柿”에서는 중범죄 사건의 가해자 본인의 시점에서 다루어진다.
가해자라는 입장은 인생에서 가해자로서 계속된다. 그것은 영원히 변하지 않는다. 그것은 사실이기 때문이다.
가해자의 가족 또한 동일시되어 “가해자의 일파”로 차별을 받고 처벌받으며 자기 처벌과 다름없고, 가해자 본인에게도 당연히 발생한다.
죄를 인정하고 벌을 받으며, 재활하는 것만으로도 피해자가 태어난다면 가해자로서의 죄를 짊어지는 인과응보와 같은 것일까.
이 피해자의 탄생은 마치 운명처럼 느껴졌다. (이 책에 대해서는)
만약 내가 가해자였다면 어떻게 해야 할지 묻는다면, 만약 가해자의 가족이었다면 어떻게 해야 할지 묻는다면, 정말 이상한 세상이 바로 옆에 있는 것 같습니다.
4. 사람은 범죄를 저지를 수 있다.
어느 정도, 인간은 범죄를 저지른다. 어릴 적부터 무의식적으로든, 의식적으로든 그것은 일어나고 있는 일이다. 크든지 작든지, 그런 일들이 있다는 느낌도 든다.
숙柿에서는
도주, 치매, 대우중, 사과, 경찰관, 자해 사고, 납치, 불법 침입, 절도 등 여러 가지 일들이 있다. 이러한 연쇄로 인해 사건이 발생하기도 한다.
피해자의 관점에서 보면 불운이라고 끝나는 일이라도 여러 가지 사건들이 정교하게 묘사되면 불운하다고 생각하게 된다. 그렇게 생각하고 싶어지게 된다. 하나라도 부족했다면 이렇게 되지 않았을까라고 생각하게 된다.
가해자가 나아가려고 하는 것을 용납할 수 없는 기분이 든다. 가해자라고 불려야 하는 건데. 용서할 수 없는 일이지만, 사람이 다시 시작하려 할 때 일어나는 불운이 ‘숙박기’에는 또 많이 있다.
가해자는 다시 할 수 있는지 묻는다면, 살아있는 인간만이 되돌아가 가능하다는 사실만으로, 피해자가 죽었다면 이 불공평하고 억울한 현실을 어떻게 감당해야 할까.
모든 것이 파괴되는 것과는 다르다.
사람들의 모욕이나 비방을 SNS에 게시하는 행위는 죄가 되지 않으며, 잡히지도 않는다. 그것 또한 운이라고 할 수 있다. 있을 때 없는 척 믿는 사람들도 있고, 게시하는 사람들도 있다.
익명이라는 정의의 행사가 존재한다. 누군가의 삶이 왜곡될 수 있다. 그럼에도 불구하고 가해자이기 때문에 그런 일을 당하는 것이 당연하다고 세상과 본인 모두 생각한다.
사회는 용서하지 않는다. 그래서 회사도 용서하지 않는다. 용서한다고 다음에는 회사라는 조직이 대상이 된다. 비난의 주가 변하는 것이기 때문이다. 그 사람을 용서하지 않는다. 이것이 사회적 제재다.
가족의 방식에도 왜곡이 생길 수 있다. 범죄자의 자녀로서의 미래가 기다리고 있다. 오늘까지 일반인이었던 사람이 과거를 폭로하면 “범죄 가해자”라는 타이틀로 바뀌고, 일상을 망치고, 궤도를 수정해 나간다. 자기 처벌이 일어나는 것이다. 즉, 해고를 하고 관계를 끊는다는 의미다.
물론 당연하게 느껴질 수도 있다. 그것이 사회 질서를 지키는 데에도 연결될 수 있다는 말도 틀리지 않다. 사람의 돈을 훔치는 사람은 죄가 되지 않는다. 잡히지 않으면 처벌받지도 않는다. 그 돈이 어떤 목적 때문에 획득된 것이든 간에, 사람에게서 빼앗는 것은 정당화될 수 없다. 그럼에도 불구하고, ‘그 사건의 가해자니까’라며 그 일과 주인공을 쉽게 받아들이려 한다. 납득할 수 없고, 부당함에 혼란스러워하며 지쳐간다.
그것을 참아내고 있지는 않을지도 모른다. 그래도 어딘가에서 어쩔 수 없다는 것을 받아들이고 있다는 생각이 들었다.
이유가 있고 결과가 있는 듯이, 과거가 있고 현재가 있다.
그 과거를 지울 수 없다.
기억은 억지로 바꿀 수 없다. 특히 자신이 한 일에 대해서는 더욱 그렇다.
무엇이 어떻게 되어 이렇게 되었나. 그 책임의 소재는 무엇이며, 그걸 짊어지고 살아갈 수밖에 없다.
친구는 악의적으로 살인 미수 사건을 일으켰지만 다행히도 사건으로 번전되지 않았다.
직장 사람들은 악의를 가지고 돈을 빼앗았을 가능성이 있다. 다만 그것이 사실이라는 증거는 없다. 결국 잡히지는 않았고, 발견되지도 않았다.
과거를 파고드는 사람이 있는 것도 흔한 일인데.
그 얄미운 호기심 때문에 그런 방식으로 작동하고 있어.
어른이 되면 누구나 한 번쯤 생각해 볼 수 있을 것이다. 아무도 자신을 모르는 어딘가로 가고 싶다는 생각을.
살아가면서 겪는 흥미는 과거의 사건들의 연속성에 기인한다.
왜 여기 오셨는지. 어떤 삶을 살아왔는지.
그것은 과거에 엉킨 실을 정성스럽게 풀기 작업과 유사하다. 굳이 꽉 묶어 놓으면 조금씩 풀려나기 시작한다.
그 얽힘을 풀기보다는 잘라버리는 게 더 나은 것 같아.
숙柿를 씹는 할머니의 살아가는 방식, 자신의 미래를 만드는 살아가는 방식.
저에게는 둘 다 흉내를 낼 수 없습니다.
어떻게 살아야 하는지에 대해 끊임없이 고민하고 있는 것 같다.
끝입니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 32청크
원문 보기 | 출처: note.com