# 동쪽 圭吾 “片想이”를 읽고 LGBTQ에 대해 생각하다

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/11874
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-09-13T19:38:37.763Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/308982465/rectangle_large_type_2_5d12ce55e45f92b613050e5b6052d8f0.jpeg?width=1280)

※「片想い」をはじめ、いくつかの作品の内容に触れています。

도토리기점(東野圭吾)님의 “칸상아이”를 읽고 마쳤다.

놀라운 점은 이 작품이 지금으로부터 25년 전인 2001년 3월 28일에 발매되었다는 것이다.

읽기를 시작했을 때, 나는 이 작품을 하나의 미스터리로 읽고 있었다.

사건이 벌어지고, 비밀을 감추고 있는 인간들이 있고, 누가 무엇을 숨기고 있는지, 진실은 어디에 있는가.

하지만 읽어 내려오니 가장 강하게 남은 것은 사건 자체는 아니었다.

“남성과 여성은 무엇인가? 근본적으로 자기 자신은 무엇인가?”라는 질문이었다.

후기에는 토노에 게구와 씨가 SMAP의 ‘夜空ノムコウ’를 들을 때, 이 이야기에 영감을 받았다는 내용이 담겨 있었다.

그것을 알게 된 후, 나는 다시 한번 ‘밤하늘의 무코우’를 들었다.

이런 식으로, 하루하루가 영원히 계속될까.

이 문구가 묘하게 마음을 떨었다.

저 또한 평범하게 살아가는 데 필사적으로 애쓰면서 너무나 힘든데, 여유가 없어서 이 인생이 이렇게 계속될까 하는 두려움이 갑자기 들 때가 있어요.

과거의 자신과 현재의 자신.

그때 믿고 있던 것들.

지금 믿고 있는 것.

예전부터 당연하게 생각했던 것.

지금은 의심하게 된 일들에 대해.

사람은 살아가는 동안 변해간다.

그러다 보니 “片想이”는 그 변화를 “성” 그리고 LGBTQ라는 극도로 근본적인 자리에서 던지는 질문을 담은 이야기라고 생각했다.

여기 LGBTQ라는 용어에 대해서도 간략하게 정리하고 싶다.

L＝레즈비언 여성을 연애 및 성애의 대상으로 여기는 여성.

G는 게이(ゲイ)를 의미하며, 주로 남성을 사랑의 대상 또는 성적 욕망의 대상으로 삼는 남성을 지칭합니다.

B는 양성애 여성과 남성 모두에게 연애적, 성적인 끌림을 느끼는 사람을 의미합니다.

T는 트랜스젠더(트랜스젠더)를 의미하며, 출생 시 지정된 성별과 자신이 스스로 인식하는 성별이 일치하지 않는 사람을 말합니다.

Q＝퀴어(Queer) 자신의 성 정체성이나 성적 지향에 대해 탐색하고 있는 사람.

여기 중요한 것은 LGB는 주로 “누구를 사랑하는가”라는 성적 지향의 이야기이고, T는 “자신을 어떤 성별로 인식하는가”라는 성 정체성의 이야기이며, Q는 “그것을 모색하는” 것임을 의미한다.

LGBTQ는 하나의 용어로 뭉뚱그려도 모든 이야기가 같지 않다.

그리고 “片想이” 미월을 바라볼 때면 “남자인지 여자인지”라는 이중 선택이 흔들리는 것을 느낄 수 있다.

미월은 트랜스젠더로 묘사되고 있습니다.

그러나 이야기 속의 미츠키는 “여자로 태어났지만 사실은 남자였다”라는 한 문장으로 쉽게 정리할 수 있는 인물이 아니다.

몸, 마음, 사회에서 보이는 자아, 자기 자신 스스로 느끼는 자아, 과거의 자아, 현재의 자아.

그들 사이를 오가며 때로는 남자로서, 때로는 여자로서, 혹은 그 어느 쪽이든 혼자서는 설명할 수 없는 존재처럼 살아가는 것처럼 보였다.

물론 “트랜스젠더”란 남성과 여성을 오가는 사람을 의미하는 것이 아니다.

이는 단지 “片想い”라는 작품 속에서 미츠키라는 한 명의 인간이 어떻게 묘사되고 있는지를 다룬 이야기이다.

바로 때문에 이 작품에 등장하는 ‘메비우스의 띠’라는 이미지가 강렬하게 작용한다.

저는 표를 걷고 있는 줄 알았습니다.

다행히 계속 걷다 보면 어느새 뒤쪽으로 와 있는 경우가 있습니다.

더욱 걸으면 다시 원래 장소로 돌아오게 된다.

그러니까 표지와 뒷면은 정말로 완전히 분리되어 있었던 걸까.

처음부터 한 권의 책이었다.

저희가 억지스럽게 “이쪽”, “저쪽”이라고 부르는 것일지도 모릅니다.

이는 성별에 관계 없는 일이라고 생각한다.

강인한 자와 연약한 자.

성공한 자와 실패한 자.

사랑하는 자와 어리석은 자.

이해하는 나와 이해할 수 없는 나.

과거의 자신과 현재의 자신, 그리고 미래의 자신.

사람은 어느 한쪽으로만 이루어질 수 없다.

그럼에도 불구하고 우리들은 남성과 여성, 평범함과 평범하지 않은 사람, 다수와 소수, 여기쪽과 저쪽으로 세상을 분류하고 싶어진다.

물론 분류하는 것 자체도 나쁜 것이 아니다.

이를 이해하기 위해서는 언어와 범주도 필요합니다.

하지만 범주를 아는 것과 눈앞에 있는 한 사람을 이해하는 것은 전혀 다를 수 없다.

단순히 지식을 축적하는 것만으로는 본질적인 이해에 도달할 수 없다.

“레즈라서” 또는 “게이라서”라는 표현은 지나치게 단순한 설명이 아닙니다.

그 사람이 무엇을 두려워하고 누구를 사랑하고 무엇에 상처받았으며 무엇을 소중히 여기고 어떤 삶을 살아왔는지, 결국 그것은 사람마다 다를 것이다.

그러므로 저는 “片想い”를 읽은 것만으로 해서 “LGBTQ에 대해 이해했다”고 생각하지 않습니다.

물론이었다.

쉽지하다는 것을 쉽게 알 수 없다는 생각이 들게 되었다.

하지만 완전히 이해하지 못하더라도 상대방을 존중하는 것은 가능하다.

저는 완전히 이해하지 못하지만, 당신이 그렇게 느끼는 것은 존중하겠습니다.

그것이 괜찮은가.

타자를 이해한다는 것은 상대방과 완전히 같은 감정에 닿는 것과는 다릅니다.

나에게는 이해할 수 없는 부분이 남아 있음을 인정하면서도, 그럼에도 불구하고 상대방을 한 사람으로서 존중하는 것입니다.

그것 또한 하나의 이해라고 생각한다.

그리고 읽고 나서는 “片想い”라는 제목 자체에 대해서도 고심했다.

사랑이라는 건 연애만을 의미하는 것일지도 모른다.

나를 알아주길 바라는 “진짜 나를 보고 싶어”, “그대로의 나를 인정해 줬으면 좋겠어” 등의 말들.

人間はいつも誰かに向かってそんな思いを送り続けているがなかなか届かない。

왜 이해받지 못하는 걸까

そして自分を理解してくれない相手を「向こう側の人間」だと思ってしまう。

하지만 만약 세상이 메비우스의 띠라면 반대쪽 등도 존재하지 않을 수 있다.

우리 모두는 똑같은 한 줄의 끈 위를 걷고 있는 것 같습니다.

서 있는 위치가 달라.

보이는 풍경이 달라.

걸어온 길이 달라요.

그게 전부일지도 모른 것 같습니다.

다시 “밤하늘의 몽환”으로 돌아간다.

그 이후로 우리들은

그 이후로 나는 무엇을 믿고 살아왔을까.

예전에는 이해하지 못했던 것을 지금은 조금은 이해할 수 있게 되었을지도 모른다.

반대로 예전에는 절대라고 생각했던 가치관이 지금은 믿지 못할 수도 있다.

어제 저 자신조차 오늘 저와는 조금 다르다.

다른 사람을 쉽게 “우리 쪽”과 “저쪽”으로 나누는 것조차 불가능한 것은 아닐까.

도쿄노 게이구의 “칸상아이”가 2001년 3월 28일에 발매되었습니다.

이 작품은 LGBTQ에 대한 답을 제시하는 소설은 아니었다.

오히려 제가 “당연히” 생각했던 경계선에 “정말로 그 선이 존재하는가?”라고 질문을 던지는 소설이었다.

남자는 무엇이며, 여자는 무엇이며, 정상은 무엇인가.

그러면 자신은 무엇인가.

정답은 하나로만 존재하지 않습니다.

그저 사람을 두 종류로 나누기만 하면 된다.

똑같은 한 권의 끈 위를 걷는 사람으로서 눈앞의 사람을 바라본다.

그렇다고 해서 어제까지와는 조금 다른 풍경이 보일 수도 있다.

마지막으로, 토노에 게이구 작품 중 10년이 넘는 짝사랑, 와타나베 마사코 작품 『고백 25주년의 비밀』(드라마로)에 묘사된 25년의 짝사랑, 그리고 토노에 게이구 작품 『가상범』의 야마오 가요스케가 40년 동안 이어온 짝사랑.

10년, 25년, 40년.

이 이야기들을 접하면서 저 안에는 ‘한스러운 사랑’에 대한 생각 방식이 상당히 바뀌었다.

이전의 나는 상호 호감이 곧 정의라고 생각했다.

좋아하는 사람에게 호감을 얻는 것이 승리다.

누가 가장 오래 버는지 승리한다.

상대방에 대한 짝사랑은 선택받지 못했던 사랑이자 보답받지 못했던 사랑이었으며, 어딘가 한스럽고 작달한 존재로 느껴졌다.

하지만 정말 그런 걸까요?

야마이치 요스케는 고등학교 시절 동창생인 후시미 에리코를 40년 동안 잊지 못했다는 사실이 놀랍다.

40년, 인생의 상당 부분입니다.

평범한 사람이라면 다른 사람과 타협할 수도 있는 일이었겠지만, 야마오 가쓰요시는 젊은 시절 좋아했던 한 여성을,

10년, 20년, 30년, 그리고 40년, 나이를 먹어도 마음속 깊이 남아 있게 한다.

물론 그 마음이 집착으로 변질되어 자신이나 타인을 해치는 경우라면 이야기가 달라야 합니다.

하지만 40년이 흘러도 “그 사람은 특별했었다”라고 생각할 수 있는 것 자체가 과연 끔찍한 일일까?

저는 오히려 멋진 일이라고 생각하고 있습니다.

사랑은 반드시 소유해야 하는 대상이 아니다.

사귀지 않아도 좋고, 결혼하지 않아도 좋고, 상대방에게 똑같이 사랑받지 않아도 괜찮다.

단지 “그 사람을 좋아했던” 감정이 제 인생 안에 분명히 존재했다.

それだけで成立する恋だってある。

서로에게 끌리는 감정이 시작되면 그 순간부터 현실이 시작될 수 있다.

상대에게 기대하는, 상대에게 기대받는.

질투하고, 실망하고, 상처받고 상처 주는 것.

때때로 이별을 맞이하기도 한다.

그러니 서로의 마음이 합쳐진 사랑만이 성공으로 이끌린다는 생각을 한다. 한쪽 마음만으로는 끝난 사랑이 실패라고 단정할 수 없다.

닿지 않았던 사랑이 아닌, 부서지지 않은 사랑도 있다.

이러한 경험을 통해 “상호 교감이 정의다. 일방적인 호감은 어리석고 열등한 것이다”라고 생각했던 나의 생각은 바뀌었다.

산마이처럼 한 사람을 40년 동안 마음속에 간직할 수 있는 것과 같습니다.

그것은 결코 부끄러운 일이 아니다.

더욱이 인생 중에 그렇게 특별한 사람이 한 명이라도 있었던 거라면 정말 멋진 일일지도 모른다.

상대방의 마음을 엿보려 애쓰다 보면 헤어지는 일만 생길 수 있다. 한쪽 마음만 닿는 사랑은 상처받을 수도 있고, 상처를 줄 수도 없다. 오히려 한쪽 마음만 닿는 사랑이 더 행복할 수도 있다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/koen_bronze4779/n/n0de56965b19d)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 63청크*

[원문 보기](https://note.com/koen_bronze4779/n/n0de56965b19d) | 출처: note.com