일본 작가 도노 가쿠고가 2026년 7월 23일에 사망했습니다. ‘방과후’로 데뷔하여 이후 ‘비밀’, ‘백야행’, ‘용의자 X의 헌신’, ‘편지’, ‘백조와 박쥐’ 등 헤아릴 수 없이 많은 명작을 만들어낸 도노 가쿠고.
용의자 X의 헌신과 백야행은 지금까지 읽어본 작품 중에서도 손꼽히게 훌륭한 작품이었으며, 저에게 독서의 즐거움을 알려주신 작가님이기도 했습니다.
애도 말씀을 드립니다. 그렇게 동노 케이구 씨가 마지막으로 남기신 작품이 된 것이 가리레오 시리즈 최신작 『영원의 기억』입니다. 이 작품은, 할 수만 있다면, 끝까지 읽고 싶지 않았다는 생각으로 시작했지만… 결국 읽기를 멈출 수 없었습니다. 그리고 작품을 읽어낸 뒤에는 동노 케이구 씨가 지금까지 그려왔던 매력이 모두 담겨 있는 듯한 느낌을 받았습니다.
어느 날, 형사 내카와 카루이가 무언가에 의해 암살되는 사건이 발생한다. 수사가 진행될수록 드러나온 것은 6년 전에 발생한 사건과, 그 사건에 연루된 후지무라 사호와 산마키 모키유라는 인물이었다. 왜 내카와는 표적이 되었을까? 6년 전 사건에는, 대체 무엇이 있었던 것일까. 그리고, 그 사건은 湯川 학과 어떤 식으로 연결되는 것일까. 쿠스나기로부터 상담을 받은 湯川은, 과거의 사건에 남겨진 “잊지 말아야 할 미스터리”에 직면하게 된다.
압도적인 가독성 동노 圭吾 씨의 작품의 매력 중 가장 먼저 언급하고 싶은 것은 압도적인 가독성이다. 이야기의 흐름이 명확하고, 읽기 쉬운 표현을 사용하여 자연스럽게 이야기 속으로 빠져들 수 있다. 다만, 동노 圭吾 씨의 작품은 “읽기 쉬운” 것 이상이다. 반드시 작품 안에 “앞으로 어떻게 될까?”라는 생각을 불러일으키는 큰 주제나 미스터리가 자리하고 있다. 예를 들어 『비밀』이라면 “마지막으로 이 두 사람의 관계는 어떻게 될까?”라는 큰 축이 존재한다. 그 축이 있기 때문에 페이지를 넘기는 손이 멈추지 않는다. 『영원한 기억』 역시 마찬가지이다. “왜 내카와 카루이는 암살되었을까?”, “그 사건은 湯川 학과 어떻게 관련되어 있는가?”라는 큰 의문이 생겨, 그 답을 알고 싶어 계속 읽어 내려간다. 이것이 바로 동노 圭吾 작품의 큰 매력이라고 생각한다.
그림자 속에서 살아가는 사람에게 빛을 비추는 동노 圭吾 씨의 작품을 읽고 나면, 또 다른 큰 매력을 느낀다. 그것은, 보통 이야기의 주인공이 되기 힘든 “그림자 속에서 살아가는 사람”에게 빛을 비추는 것이다. 『백야행』의 키리하라 라이지. 『편지』의 무지마 직키. 죄를 저지른 사람. 혹은, 스스로 할 수 없는 운명에 의해 고난스러운 삶을 겪게 된 사람. 동노 圭
사회 문제와 인간의 윤리관, 그리고 토노 에이구(東野圭吾) 씨의 작품에는 인간의 윤리관을 흔들 경계하는 주제들이 있습니다. 예를 들어 『붉은 손가락』에서는 가족 문제, 『떠도는 칼날』에서는 청소년 법 문제 등이 다루어집니다. 단순하게 “범인을 잡아서 사건을 해결한다”는 미스터리라기보다는 “인간으로서, 그것은 정말로 옳은 일일까?”라는 질문을 독자에게 던져줍니다. 『영원의 기억』에서도 마찬가지입니다. 특히 인상 깊었던 부분은 사건을 해결한 형사와 범인이 이후 어떤 삶을 살아갈지 보여주는 부분입니다. 사건이 해결되면 모든 것이 끝나는 것은 아닙니다. 범인에게도, 그 이후의 삶이 있습니다. 그리고 그 사건에 연루된 형사에게도 그 이후의 삶이 있습니다. 그런 “사건의 뒤”를 그리는 것으로 단순한 만선전악(勧善懲悪)으로 끝나지 않는 이야기になっています. 특히 이야기의 중간 부분에서 내카이 카루(内海薫)가 겪는 딜레마는 깊이 생각하게 만들었습니다. 형사로서 옳은 일을 선택할 것인가, 아니면 한 사람의 인간으로서 다른 선택을 할 것인가. 어느 쪽을 선택하든 쉽게 상황을 깔끔하게 정리하지 못하는 상황에 직면했을 때, 자신이라면 어떻게 할지 고민하게 되었습니다. 읽으면서, 그런 것까지 생각하게 되었습니다.
마지막으로 읽고 가장 강하게 느낀 것은 “끝나고 싶지 않았다는” 것었어요. 토노 에이구 씨의 최신작을 더 이상 읽을 수 없다는 생각이 들면, 책을 닫는 것조차 쓸쓸하게 느껴져요. 그래도 『영원의 기억』을 읽을 수 있었던 것은 정말 행복했어요.
도토미 게구 씨. 지금까지 수많은 훌륭한 이야기를 감사드립니다. 진심으로 부디 편안하시기를 기원합니다.
이제부터는 작품의 내용에 대해 이야기하겠습니다. ‘용의자 X의 헌신’을 너무나 사랑하는 제가 이 작품을 읽을 수 있게 된 것은 정말 행복했습니다. 그 사건의 ‘이후’를 읽을 수 있을 거라는 생각은 전혀 하지 못했기 때문입니다. ‘용의자 X의 헌신’은 저 개인적으로도 도노부 圭吾 씨의 최고 작품 중 하나라고 생각합니다. 석신이 靖을 위해 인생을 바치는 모습은 가슴을 찡하게 합니다. 다만, 당시부터 사랑하는 여성을 위해 한 사람의 목숨을 뺏는 것이 괜찮은 일일까라는 생각이 들었던 것도 기억합니다. 그리고 이번에 ‘영원의 기억’을 읽으면서, 혹시 도노부 圭吾 씨 자신도 그 점이 어딘가 걸렸던 것은 아닐까 생각했습니다. 지금까지 ‘그림자 속의 사람’에 빛을 비추어 온 도노부 圭吾 씨이기 때문에, 쓰마키 모히쿠나 타츠마키 와즈마와 같은 인물을 그려내고, 특히 ‘용의자 X의 헌신’ 이후에 그들과 마주하고 싶었던 것은 아닐까 생각했습니다. 피해자에게도 인생이 있었고, 그 주변에는 가족과 추억이 있었습니다. 죄를 짓고 한 인간을 단순히 ‘악’으로 끝내지 않고, 그 이후 어떻게 살아갈지, 그리고 과거에 일어난 일들을 남은 사람들은 어떻게 받아들일지 묘사하는 것입니다. 이렇게까지 묘사함으로써 ‘용의자 X의 헌신’이라는 이야기 속에 또 다른 시각의 빛을 더하는 것 같은 느낌을 받았습니다. 도노부 圭吾 씨는 지금까지 수많은 작품에서 범죄의 뒤편에 있는 인간의 삶을 그려왔습니다. ‘백야행’, ‘편지’, ‘용의자 X의 헌신’과 같이 말입니다. 그래서 이 작품을 읽으면서 “혹시 도노부 圭吾 씨가 자신이 지금까지 그려온 것을 모아 완결시키고 싶었던 것은 아닐까”라는 생각을 했습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 6청크
원문 보기 | 출처: note.com