# 독서 감상문: 『人間失格』 타쓰야 지

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/8267
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: 운영자
> 작성일: 2026-07-24T15:39:07.632Z

---

타세 다이지의 『인간실격』을 읽어본 적 있나요?
저는 올해 처음 읽었습니다.
제목이 정말 엉뚱하고,
이것을 쓴 직후에 작가가 사망했다는 것을 알고 있었기 때문에,
이 책에는 뭔가 끔찍한 일이 쓰여 있을까 봐,
겁에 질려 인생에서 멀어지며 살아왔습니다.
읽고 놀랐습니다.
정말
가벼움.
정말
자유로움.
주인공의 이름은 “하야구로”라고 하는데,
일단 작가 본인이 아닌, 허구의 인물인 건데.
폭소 에세이 아닌가요?
정말 이게 뭐죠.
예를 들어, 이런 장면이 있습니다.
마음에 둔 실수를 저지르고 여성만 죽게 되고,
주인공은 살아남아 경찰의 심문을 받는 장면에서.
경찰서장에게
“몸을 튼튼하게 하지 못하면 안 그래. 혈변이 섞인 가래가 잇따라 나오지 않나.”
라고 걱정하며, 주인공은 깍듯하게 눈을 감으며 “네”라고 대답합니다.
하지만 사실 그 혈변은, 목에서 나온 혈변이 아닌, 생리혈이었습니다.
말도 안 되죠.
읽고 있는데, 꺄하하! 웃음이 터져요.
아, 그렇죠,
뭔가 위로받게 되고, “틀렸어요!”라고 말 못 하게 되는 그런 거죠.
알아요, 알아.
공감해서 웃게 되네요.

웃음을 터뜨렸다. 웃음을 터뜨린 후에, 흠, 고개를 숙이고, 역시 슬퍼, 이렇게 생각한다.

더욱이, 이 장면.
잠들려고 잠들지 못하고, 노인 중에 수면제를 사러 가게 하라고 했더니,
엉터리로 하산제를 사 왔다.
덕분에 심하게 하 설사를 일으켜, 더욱 잠을 못 잤다.
“이건, 네, 칼모チン 아니야. 헤노모チン, 이렇게”
라고 말끝나기 무렵, 힉힉힉 웃음을 터뜨렸다. “폐인”은 과연 이것은, 희극 명사인 것 같다. 잠들려고 하산제를 먹고, 게다가, 그 하산제의 이름은 헤노모チン.
타자지 ‘인간실격’ 신조 문고 p.149
“이건, 네, 칼모チン 아니야. 헤노모チン, 이렇게”
라고 말끝나기 무렵, 힉힉힉 웃음을 터뜨렸다.
주인공의 하쿠조는 이 근래, 상당히 병이 무겁고,
수면제를 먹지 않고는 잠들 수 없는 갇힌 상황이지만,
뭔가 더 풀려버려 웃음을 터뜨려버린다. 어떻게 해야 할지 모를 해학.
슬픈 장면 속에 해학이 있고, 웃은 후에 다시 슬픔이 돌아온다.
그렇다, 이렇게 생각한다.
그래, 그래, 이렇게,
책 안에서, 내가 가장 좋아하는 곳은 바로 여기.
나는 올해, 27세가 된다. 백발이 꽤 늘었으니, 대부분의 사람들에게 나이 40세 이상으로 보인다.

됩니다.
太宰治『人間失格』新潮文庫 p.149
葉蔵の手記의, 마지막 말입니다.
신, 하고 조용하고, 여름 감기에 걸려 학교를 쉬는 날, 자신은 이불에 누워있고 창 밖에는 꽤 밝은 모습에 젖어듭니다.
독후에 조사한 결과 ‘人間失格’을 쓴 시점에서 太宰治는 38세였을 것으로 추정되며,
27세는 38세의 太宰治에게는 “前回の心中”에 실패한 나이라는 뜻이 됩니다.
생애 5회 이상의 자살 시도에 가담된 것으로 알려진 太宰治이지만,
27세부터 38세까지는 자살 시도를 하지 않았던 것으로 보입니다. (Wikipediaより)
그 10년은, 이제 그에게는 살아가지 않은 시간일까요.
그의 시간은 “二十七になります”에서 나아가지 않았던 걸까요.
그 한 문장이 푹 하고 가슴에 와닿아, 제 인생도 어딘가 한 연령으로 멈춰있는 건 아닐까, 그것은 몇 살일까 생각에 잠겼습니다.
그리고, 싫어하는 것은, 바로 이것.
……신님 같지 않은 좋은 아이였습니다”
太宰治『人間失格』新潮文庫 p.155
‘人間失格’의, 마지막 말입니다.
葉蔵の手記가 끝나고, 후기(あとがき)의 마지막 부분에서, 마담이 葉蔵을 이렇게 말하는 것입니다.
“신님 같지 않은 좋은 아이였지

“그래서, 그렇게 생각했어.”
다른 사람 입에서 말하게 하느냐,
얼마나 얄미운 짓을 하는 걸까.
그런 생각에 묘하게 뭉클해졌어.
하지만 말이야.
만약 내가 葉蔵처럼 행방불명되어,
공습이 있었고, 이제는 이미 돌아가셨을 수도 있다는 생각이 들었을 때,
나를 기억해주는 사람이 뭐라고 말해줄까. 하는 생각에.
“따뜻했다”거나
“밝았다”거나
“좋은 사람이었다”고
말해주고 싶어. 그런 바람이 들어.
욕이겠지.
그런 생각에 눈물이 날 것 같아.
처음 읽었을 때는 반발했지만,
사실 내 마음도,
타자지와 같은 형태를 하고 있을지도 모릅니다.
책을 읽을 때, 풀칠을 붙이는 습관이 있어. 북커버는 고흐 전시회에서 샀어.
마지막으로.
내가 ‘人間失格’을 읽을 수 있게 된 건,
이 분의 글을 note에서 읽었기 때문이었어.
나는 “끝나면, 나도 독서 감상문을 써야지.”
라고 댓글을 달았고,
하지만 오늘까지도 이 감상문을 컴퓨터에서 내보내지 못하고 있었어.
“언젠가”
“언젠가”
“언젠가”
매일 그렇게 생각하고 있었으니까.
언젠가, 내가 그렇게 생각하는 うちに, 小石川さんはnoteを卒業して行かれました.

언젠가, 시간을 다 쏟아도 끝내지 못한 것들이 생각보다 많았다는 사실을 깨달았습니다.
“잡아가겠다”고 말하고도 읽지 못했던 책들이 생각보다 많다는 것을 알게 되었습니다.
오카이시 씨, 덕분에 저는 타사이 씨를 만날 수 있었습니다.
정말 감사합니다.
이 독서 감상문을 오카이시 씨에게 바칩니다.

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/296667088/rectangle_large_type_2_e7d6603c44492a5c0fbb404c03377cbc.png?width=1280)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1784730580-FtyAx0w8juG2KRLpmlscqrNY.jpg?width=1200)

**출처:** [note 원문](https://note.com/onj_fan/n/n0ce1f0fab681)

*번역: Gemma 3(.44) 문단 청크 번역*

\n\n[원문 보기: https://note.com/onj_fan/n/n0ce1f0fab681] note.com