# 카호 (무라카미 하루키)

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/8874
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-06T14:08:57.532Z

---

무라카미 하루키의 작품은 대체로 좋아하지 않는다. 소설에 대해 “사람이 무엇을 어떻게 느끼고, 어떤 판단과 행동을 취하는지 언어로 설명하는” 것을 요구하는 나에게 무라카미 하루키의 등장인물은 지나치게 꾸며내진 것 같아서다. 늘, 허구의 세계에 주인공이 迷い込んでいき, 그곳에서 무언가 중요한 것을 깨닫거나 기억하거나 하고, 원래 세계로 돌아오는, 예정된 틀 안에서의 구조가 주어진 것도 마뜩지 않다. 주인공의 행동이 그 구조에 의존한 판단이 되기 때문이다. 그런 말을 하면서도 무라카미 하루키의 문장의 “감촉”은 좋아한다. 적절한 抑揚이 있고 리듬을 잡기 쉬우며, 의미 없는 묘사가 적절히 섞여 있어 풍성하다. “카티·사크”나 “오렌지 주스”처럼 툭툭 웃을 만한 중흑도 좋아한다. 그래서 남편이 무라카미 하루키의 신작을 사다 줄 때마다 늘 끝까지 읽게 된다. 카호도, 내가 심심해 보일 때 남편이 틈틈이 건네 온다. 내 해석으로는, 어머니와의 관계가 제대로 구축되지 못한 카호가 충격적인 경험을 통해 감정을 조금씩 드러내게 되는, 뻔하게도 뻔한 이야기였을 거라고 생각한다. 이 시대에 그런 昭和의 가치관을 잘도 당당하게 세상에 발신하는구나, 싶다. 반드시도 어머니 딸이 감정을 공유할 수 있는 상태가 정당화되는 것처럼 평화로운 가족의 모습만이 아닐, 그 시대에 그것을 고집해 펴는 것이다. 사회와 상호작용하지 않는 인간이, 인기 작가라는 위치를 얻게 된 탓에, 자신 안에 팽창한 가치관을 한마디로 강렬하게 발신할 수 있는 불균형한 상태,는 과장된 걸까. 그 가치관에 대해 예정된 틀 안에서의 전개를 하기 위해, 카호가 “ありくい”의 지시로 “연구야”의 주인을 너무 쉽게 찌르는 장면이 있었던 것도 찜찜하다. 그것 때문에 카호가 어머니를 찌르는 것의 준비와 그 때의 망설임이 드러나는 효과가 있기 때문이다. 하지만 그 狙이가 먼저 앞서가서, 등장인물이 인간으로서 부자연스러운 행동을 취하면 이야기가 엉망이 되기에는 탈이다. 이런 생각을 품고 있어도, 쉴 새 없이 읽히게 되는 글쓰기 방식은 압권이다. 다음 작품도 또 무서운 것을 보듯 읽고 뭔가 말하고 싶어지게 만들어서, 나도 훌륭한 하루키 팬이 될 것이다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/konnechan2/n/ndcf20472f3ca)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + Qwen 3.5 교차 검수*

[원문 보기](https://note.com/konnechan2/n/ndcf20472f3ca) | 출처: note.com