동명의 작가들의 작품들은 단편, 장편을 가리지 않고 어느 작품도 좋아합니다. 지금까지는 신작이 발매되는 것을 늘 기다리고 있었습니다. 서점에 진열된 그의 세계관에 맞닿을 때마다, 이번에는 어떤 작품일까 상상하는 것만으로도 설레는 것이죠. 저를 독서광으로 만들어주신 분은, 틀림없이 동명의 작가입니다. 그래서 지금은 앞으로 그의 신작을 읽을 수 없을지도 모른다는 현실이 너무나 슬프고 어쩔 줄이 없습니다. (『가리레오』 시리즈의 장편 최신작 『영원의 기억』이 2026년 8월 5일에 발매되었습니다. 앞으로도 아직 발매되지 않은 작품이 많이 있다면 좋겠습니다.)
제 마음속에는 “한 시대를 겪어간” 깊은 쓸쓸함이 있습니다.
저와 도진 작품과의 만남은 한 권의 영화에서 시작되었습니다. 그것은 『비밀』입니다. 영화를 보고 그 세계관에 깊이 끌려 “더 깊이 그들의 심경을 이해하고 싶다”, “영상 속에 숨겨진 등장인물들의 진실된 숨결을 느끼고 싶다”는 생각에 원작 소설을 손에 들었습니다. 이것이 저를 도진圭吾라는 작가의 세계로 이끌어 준 발단입니다.
그의 작품은 독자의 감정을 격렬하게 흔드는 것입니다. 또한, 토노 고케 작품 중에는 영화화된 작품도 많고, 영화의 아름다움과 소설의 섬세한 묘사의 양쪽 모두에 닿음으로써 작품의 세계를 더욱 깊고 입체적으로 맛볼 수 있다는 생각이 듭니다. 이는 그가 많은 재미있는 작품을 써주었기 때문에 영화로 만들어지고 있는 것 덕분입니다. “영화로 전체적인 틀을 잡고, 소설로 영혼의 세부적인 부분을 보완한다” 그런 호사한 독서 경험을 저는 토노 고케 님으로부터 얻었습니다.
그 중에서도 처음 읽은 『비밀』이 나에게 준 충격은 특별했다. 영화 자체도 매우 흥미로웠지만, 소설의 페이지를 넘기면 등장인물들의 섬세한 감정 변화와 복잡한 갈등이 영상보다 훨씬 더 깊고 현실적으로 느껴졌다.
활자에서 풍겨져 나오는 압도적인 애절함에, 저는 숨을 멈추지 않을 수밖에 없었습니다. 특히, 영화에서 히로무라 료코 씨가 연기했던 “아내”이자 “딸”이기도 한 주인공 나치코의 마음에는, 가슴이 조여 오는 듯한 괴로움이 있었습니다. 마음은 사랑하는 아내なのに, 모습은 우리 아이인 딸. 진짜 딸의 미래를 지키기 위해, 아내로서의 자신을 지우고, 딸이 되어 속여 살아가기로 하는 선택. 감히 바꿀 수 없는 현실 앞에, 지금까지 남편이었던 사람은, 세상적으로나 가정 내에서도 “아버지”로서 행동해야 합니다. 글을 따라가는 것만으로도, 가슴의 깊숙한 곳이 꽉 조여 오는 듯한 애절한 문장. 마치 이 기묘하고 잔혹한 운명이, 정말로 현실의 어느 곳에서나 일어나는 것처럼 착각하게 되는 정도의 압도적인 현실감이, 거기에 있었습니다. 토노 고케우 씨의 필력은, 독자를 당사자로 바꿔 버리는 정도의 힘을 가지고 있다고 생각합니다.
저 자신도 여성이라는 점 때문에, 불가피하게 여성 측인 직子の 감정에 완전히 몰입하며 읽어 내려갔습니다. 그래서 이야기의 마지막, 아역 배우 ‘카호’가 여성으로서의 ‘결혼식 장면’에서 드러내는 진실에, 말을 잃을 만큼의 충격과 슬픔을 느꼈습니다. 처녀의 모습으로 나타난 직자가, 과거의 남편이자 현재의 아버지인 ‘평키’에게 건네준 곰 인형을 보았습니다. 원작 영화의 아름다운 영상이 머릿속에 되살아오면서 동시에, 소설의 글이 지닌 압도적인 무게가 가슴을 찌르는 듯했습니다. 그곳에 숨겨져 있던 진실이 드러나는 순간, 그녀가 얼마나 오랫동안, 얼마나 많은 고독과 각오를 품고 홀로 거짓을 꿰뚫어 왔는지 알게 되면서, 가슴이 찢어지는 듯했습니다. 그 눈물은 남편에 대한 사랑의 증거였을까, 아니면 새로운 삶을 향해 나아가는 한 여성으로서의 결심이었을까. ‘평키’ 앞에서 완벽한 딸을 연기하며, 슬프도록 아름다운 거짓말을 지키려 했던 그녀의 강인함에, 애틋함과 동시에 말로 표현할 수 없는 감정이 밀려왔습니다. 너무나 애절해서 이 글을 쓰면서도 눈물이 났을 정도로, 마음이 흔들리는 것을 느낍니다. 만약 제가 그녀의 입장이었다면, 그렇게 잔혹하면서도 따뜻한 비밀을 墓場(분상)까지 가져가 묻어둘 용기가 났을까, 하는 생각을 아직도 합니다. 상대방을 위해서, 그리고 ‘카호’를 위해서, 생각해도 지금은 답을 찾을 수 없습니다.
저에게 이 『비밀』이라는 작품은 몇 번 다시 읽어봐도 그 날의 충격과 애틋함을 선명하게 떠올리게 해주는, 소중한 한 권입니다. 이 만남이 있었기에 저는 책을 읽는 즐거움을 알게 되었습니다. 토노 게이구 씨라는 작가가 남긴 방대한 작품들을 소개시켜 준 『비밀』. 사람들은 많든 적든, 모두 비밀을 가지고 있습니다. 하지만 이렇게나 거대한 비밀을 화려하게 그려낸 작품은 저는 알지 못했습니다.
앞으로도 그가 남겨주신 수많은 훌륭한 이야기들을 계속해서 되새기며 소중히 사랑하며 앞으로도 계속해 나갈 것입니다.
마지막으로, 여러분 모두에게 동노 圭吾님의 작품 중 잊지 못할 한 권이 있나요?
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 6청크
원문 보기 | 출처: note.com