# 고요한 걸작, 동쪽의 게이구 작가의 『옛날 내가 죽은 집』——당신은 미스터리를 풀고 이 저택에서 탈출할 수 있을까요? 🔑 너무 좋아해서 저는 20번 이상 읽었어요! [마음을 떨게 하는 책]

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/8940
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-08T02:05:38.925Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/297402168/rectangle_large_type_2_c83fabd936f3b3314470eee7b86de375.jpeg?width=1280)

> 
> 
> [서론] 동노 圭우 님이 별세하셨습니다. 저는 가장 열렬한 팬은 아니지만, 매우 슬펐고 아직 마음의 정리도 되지 않았습니다. 이런 분들이 많을 거라고 생각합니다. 사실, 아래 글을 쓰고 있는 중에 받은 訃報였습니다. 즐거운 분위기의 글을 그대로 내보내야 할지, 수정해야 할지 고민했지만, 수정하지 않고 바로 게시하기로 결정했습니다. 작가가 세상을 떠나도 작품은 작품으로서 아무런 변화 없이 “아~ 재밌었다!” 하며 미소 지으며 작품을 완독하고 싶습니다. 그리고 그 점에 대해 감사를 전하고 싶습니다. 이러한 방식으로, 여러 번 읽어도 즐겁게 읽을 수 있는 작품을 수없이 많이 남겨주신 동노 圭우 님. 감사합니다. 앞으로도 계속 읽어 나갈 것입니다.
> 

오늘은 작은 독서 모임입니다. 오랜만에 좋아하는 미스터리 세계에 푹 빠져보려 합니다. 관심 있는 분들은 함께 부탁드립니다!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785391811-Ij8t90Krqc3zgvhp5PxEHRG2.jpg?width=1200)

> 
> 
> 작가는 칭찬하지 않겠습니다. 작품에 대한 핵심적인 내용의 스포일러는 피하지만, 후반부까지의 내용에 대해서는 언급하므로 미미 독자께서는 주의해 주시기 바랍니다.
> 

> 
> 
> 《본 데이터》『오래전 내 죽은 집』（저자 도노 게이구）・단행본 발매일: 1994년 5월, 문고 발매일: 1997년 5월. 손에 닿아 있는 것은 문고본입니다 (교간샤 문고 / 세전 533엔). 전체 313페이지.
> 

어느 날, 나는 ‘나를 잊으렵니다’를 읽고 있었다.

무라카미 하루키의 작품은 늘 그랬다. 묘한 몽환적인 분위기와 씁쓸하면서도 아름다운 문장들로 나를 사로잡았다. 특히 이 책은 마치 꿈을 꾸는 듯한 기분이었다.

주인공 ‘카호’는 자신이 무엇을 하고 있는지, 왜 이렇게 살고 있는지 전혀 알지 못하는 듯했다. 그녀는 마치 텅 빈 껍데기처럼 주변의 풍경과 사람들에게 휘둘리며 살아갔다.

나는 ‘카호’의 모습에서 자신을 돌아보게 되었다. 나는 과연 무엇을 위해 살고 있는 걸까? 나는 과연 무엇을 하고 싶은 걸까?

‘나를 잊으렵니다’는 삶의 의미를 찾도록 도와주는 책이었다.

책을 다 읽고 난 후, 나는 왠지 모르게 가벼워진 기분이었다. 마치 짐을 내려놓은 듯 마음이 편안해졌다.

나는 다시 한번 ‘나를 잊으렵니다’를 펼쳐 들었다.

이번에도 나는 무라카미 하루키의 문장 속에서 삶의 의미를 찾을 수 있을 것이다.

## 아마 유명하지 않을 수도 있겠어요.

さて今日私が持ってきたのは東野圭吾の知られざる名作『むかし僕が死んだ家』。 知られざる、なんてベストセラー作家に失礼かもしれないけれど、実際、「東野圭吾の個人的ベスト10は？」みたいな話を誰かとしても、なかなか出てこないなぁ、というのが私の印象🤔

이유는 명확합니다. ‘가리레오’ 시리즈나 ‘카가 교이치로’ 시리즈와는 다릅니다. 단편 작품으로도 영상화된 것은 많지만, 이 작품은 그렇지 않습니다. 오래되었고, 상당히 특징적인 이야기이기 때문에 취향을 가르는 작품일 수도 있습니다.

미래에는 영상화될 가능성도 (다른 작품에 비해) 낮을 수도 있다고 개인적으로 생각하는데, 그 이유는 나중에 말씀드리겠습니다.

음, 아니, 내용 자체는 정말 재미있어요! 짙은 미스터리 수수께끼가 계속 이어지는 데다가, 미스터리 좋아하는 사람의 취향을 완벽하게 저격하죠. 반대로 말하면 ‘상당히 유명하지 않은 작품’인데 이렇게 높은 수준이라는 게, 도진 작품이 대체 얼마나 대단한 건지 이야기예요😂

이제 본격적인 내용으로 넘어가나요?

## 먼저 줄거리를 살펴봅시다.

주인공인 남성은 전 여자친구 사야카에게 상상조차 할 수 없는 부탁을 받는다. 그것은 “나와 함께 이 지도에 표시된 장소로 가줬으면 좋겠어”라는 것이다.

그녀가 보여준 것은 고인이 된 아버지의 유품에서 나온 손으로 쓴 지도와 놋쇠 열쇠였습니다.

그녀는 자신에게 어린 시절의 기억이 전혀 없다고 말했습니다. 우리가 만난 동안에도, 그런 갈등을 혼자 짊어지고 있었던 사야카.

그래서 여기 와서 무언가 깨닫게 될지도 모른다고 생각했습니다.

그렇게 두 사람을 맞이하게 된 그 집은 겉보기에는 평범했지만, 어찌나 기묘한 곳이던지.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785223174-A1m9CaM8bZtP2sw6QUuiLzjh.jpg)

## 수수께끼를 풀어보세요 — 매력적인 단서로 가득한

두 사람이 도착한 곳은 가족이 그대로 살 수 있는 듯, 살았던 듯, 집안 물건과 생활용품이 모두 갖춰진 집이었지만, 전기나 수도가 연결되어 있지 않아 묘하게 느껴졌다.

하지만 수수께끼 풀기를 시각화하는 관점에서 보면, 오히려 단서 또는 “아이템”이 풍부한 것입니다.

> 
> 
> 낡은 열쇠와 손으로 그린 지도 (처음 사야카가 가져온 것)
> 같은 시간 동안 멈춰버린 시계들
> 학습机과 ランドセル
> 낡은 사진
> 수수께끼 같은 일기
> 수수께끼 같은 편지
> 부자연스러운 시대의 책들이 나란히 놓인 책장
> 숨겨진 금고
> 

whatnot. 그리고, 어쩐지 비극적인 냄새가 나는 사야카에게는 미안하지만, 말하자면 미스터리적으로는,

> 
> 
> 기억을 잃은 히로인
> 

독자들을 숨 막히게 할 작품——라고 말할 수 있는 작품, 『ひとでなし』다. 두 사람은 그 집 안에서 온갖 물건을 집어 들고 정보를 얻으려 한다. 모아진 의심스러운 점들이 진실을 드러내는 것은, 모든 것이 퍼즐 조각이기 때문이다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785496623-kigN4GR1Pv3wJpWfUQoIEtrL.jpg?width=1200)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495045-EBJ0X8USQWpdk3maghrzCHeL.jpg?width=1200)

## 30년 전 소설이라니, “탈출 게임” 같네.

이는 1994년에 발표된 소설입니다. 대략 30년 전 작품이죠. 참고로 『시로야행』은 1999년에 출간되었고, 『용의자 X의 헌신』이 2005년에 직적상 문학상을 수상하며 큰 화제를 모았어요. 하지만 “최근 작품”이라고 말씀해주셔도 저는 거의 어색함이 느껴지지 않아요. 고정전화로 연락을 취하거나, 특정 한 가족 문제(사회 문제)에 대한 일반 대중의 인식은 지금보다 낮다는 점을 제외하고는— 음, 괜찮습니다.

なぜかというと、限られた空間で自分の頭だけを頼りに謎解きしていく話だからなんです！

스마트폰도 컴퓨터도 작동하지 않는 곳에 버려진다면, 솔직한 모습 그대로 어디까지 승부할 수 있을까 (나는 전혀 자신감이 없다💦).

그렇게 되니 처음 읽었을 때는 “수사건은 굉장하지만 슬픈 이야기…”라고 느꼈지만, 최근 몇 년 동안 다시 읽어보니 인상이 완전히 달라졌습니다.

이거 완전 현실 탈출 게임 같지 않아!? ——— (정말 제 마음이 더러워진 것일지도 모르지만 😅).

![画像](https://assets.st-note.com/img/1784880267-WYgNo5yV7OpMEqvZBPxiFue8.jpg?width=1200)

## 그것은 어떤 시대에 쓰여진 것일까요?

참고로 1994년 경에는 제가 알기로는 일반인이 편하게 참여하는 ‘리얼 탈출 게임’이라는 형태가 (일본에는?) 없었습니다 🚪미스터리 탐정 열풍도 마다미스도 아직 먼 이야기였습니다. 살던 동네 (지방 도시)에서 매년 한 번 유명 호텔에서 1박 2일 미스터리 나이트를 개최했는데, 그것도 3년 정도 지나면서 사라지게 되었습니다 🏨 (알바 돈을 모아서 갔었습니다).

그래서 정말, 동노 圭吾는 옛날부터 다양한 종류의 미스터리 소설의 핵심을 제대로 파고든 작품을 써내려갔다는 생각을 해요😆

확실히 재능과 아이디어가 넘쳐나면서, 서비스 정신이 왕성하고 연구에 열정적이었을 것입니다.

## 단서를 명확히 하기 전까지는 돌아가고 싶지 않고, 돌아갈 수 없다.

물론, 건물이나 저택이 배경인 미스터리 소설은 국내외에 많이 있으며, 폐쇄된 펜션이나 외딴 섬을 배경으로 한 미스터리는 미스터리의 고전 🕵️‍♂️이기도 하지만 『옛날 내가 죽은 집』은 그 유명한 작품들과는 다르게,

집 한 채가 온전히 단서가 된다. 그곳에서 끊임없이 미스터리를 풀고 있었다. 범인에게 습격당할 걱정은 일단 없다.

이 점이 중요합니다. 등장인물이 적어서, 풀이하는 사람(현재)과 풀리지 않는 사람(과거)이라는 구조도 매우 단순합니다. 그래서 독자는 주인공의 시선으로 미스터리 해결에 집중할 수 있습니다. 그것이 특징적이라고 할 수 있으며, 역시 탈출 게임과 같습니다 🚪

물론 소설 속에서 두 사람이 방문하는 이 집은 물리적으로 드나드는 자유가 있습니다. 가두어진 것이 아니죠. 하지만 해결해야 할 문제까지 풀기 전까지 가지 않고 싶고 돌아가고 싶지 않다는 점에서는 정말 딱 맞는 표현입니다!

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495282-ySm5A8PBaNv06unrcMketjiD.jpg?width=1200)

## 🔍 안락의자 탐정 소설을 좋아하는 분들께 드려 드립니다!

더욱 더 끈질기게, 이 작품의 매력을 풀어내어 봅시다. 📖 더 매력적인 이유 중 하나는 “이게 다 안락의자 탐정물 아니야?”라고 생각하기 때문이에요 (좋아하는 분들이 많으시죠 😊).

실시간으로 사건을 추적하거나 용의자에게 직접 이야기를 듣지 않고, 제시된 자료와 관계자들의 이야기를 바탕으로 진실을 명확하게 밝혀내는 것이 안락의자 탐정의 기본 형태입니다.

하지만 “특히 그런 장르로 특별히 분류되지 않았지만, 이런 느낌이 분명한 명작도 있는 거죠?”

제 취향을 말씀드리면, 섬다 쇼지 작가의 오야기 깨 시리즈의 ‘별자리 살인사건’이나 ‘러시아 유령 전함 사건’ 같은 것들이 좋네요. (흥분)! (‘별자리 살인사건’은 직설적으로 안락의자 탐정물인가요? 뭐, 지금은 잠시 제쳐두겠습니다…)

다, 방향을 어색하게 틀어서 죄송해요💦 즉, 안락의 탐정이 해결하는 사건은 끝난 사건이라도 괜찮은 거예요. 오히려 사건이 아니어도 “그때 그 사람이 이렇게였을까” 하는 식으로도 좋아요. 범인 체포하는 것뿐만 아니라, 관계자들의 마음을 구원하기 위해 진실이 필요한 경우가 있기 때문이죠! 이 작품에서는 주인공은 이 집 안에 있는 일기나 편지에서 관계성을 추측해요. “쓰여진 사람들의 관계성”을 말이에요. 그리고 쌓여온 ‘아이템’들이 그 주장을 더욱 굳건하게 만들어가는 거죠🕰️

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495272-W4C8xfmyh6B0jzGtrvaoQpnH.jpg?width=1200)

## 그녀는 마치 텅 빈 캔처럼 느껴졌다.
어쩌면 그녀는 그 모든 것을 겪었지만, 아무것도 얻지 못했을지도 모른다.
그녀의 눈빛은 마치 텅 빈 갤러리처럼, 아무런 감정도, 아무런 의미도 담고 있지 않았다.
나는 그녀가 영화로 만들어질 수 없는 이유를 알 것 같았다.
그녀의 삶은 마치 흑백 영화처럼, 색깔이 없고, 감정의 깊이가 없는, 텅 빈 이야기일 뿐일 테니까.
나는 그녀를 보면서, 그녀의 삶이 얼마나 무의미한지를 느꼈다.
그녀는 마치 잊혀진 이름처럼, 아무도 기억하지 못할 것이다.
나는 그녀의 삶을 영화로 만들 수 없다는 것을 깨달았다.
그녀의 삶은 너무나 텅 비어 있어서, 영화라는 매체로는 표현할 수 없었기 때문이다.
나는 그녀를 보면서, 인간의 삶이 얼마나 덧없는지를 느꼈다.
그녀는 마치 덧없이 사라지는 꽃처럼, 아름다웠지만, 영원하지 않았다.

이건 흔히 말하는 “두 사람의 이야기”입니다. 거의 한 개의 무대에서 두 사람이 계속 대화하는 이야기죠. 그래서 영화나 드라마로 만든다면 인기 있는 배우는 거의 두 명밖에 쓰지 못할 거예요 (제가 걱정하는 건 아니에요. 웃음).

더욱이, 잘 맞아떨어져서 “매우 복잡한 미스터리!”처럼 화제가 될 수도 있지만, 배경이 항상 같은 집이라는 설정은 영상적으로는 다소 평범할 수도 있습니다(반대로 엄청나게 적합한 배경이네요). 게다가 진실의 애절함까지ーー. 줄거리를 노출하고 싶지는 않지만, 전체적인 분위기상 긍정적인 이야기가 아니라는 점은 말씀드릴 수 있을 것 같습니다. 아마 영상화될 경우, 이 비극성은 관객에게 더욱 강하게 와닿을 거예요. 그것을 생각하면 난이도가 훨씬 높아지네요.

아니, 정말 보고 싶지만, 🎥 주인공 2명이 누가 좋을까 상상하는 게 계속 그래요 (젊은 시절의 사토 히로시 씨와 키무라 다에코 씨가 제 최고의 이미지예요).

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495333-DPWrvgNjI6CnTdw0OKbtY45e.jpg?width=1200)

## 🔍이 독서 체험에는 어울리지 않는 사람

그리고, 이 책을 읽는 것을 추천하지 않는 분들이 있을 수 있으니 주의해 주시기 바랍니다.

> 
> 
> 가족 질병이나 아이의 불행을 다룬 이야기가 (이야기이든) 苦手한 사람 🔘 등장인물이 힘든 시련을 겪을 때, 미스터리 소설의 재미를 넘어 그 감정에 몰입하는 사람
> 

이런 분들께 추천합니다!

> 
> 
> 🔘데츠노 께우고를 좋아하시는 분, 아직 읽지 않은 작품 중 흥미로운 작품을 찾고 계신 분 🔘묘사 트릭이나 머리를 사용하는 종류의 미스터리를 좋아하시는 분 🔘“관모노”와 같은 건물 미스터리를 좋아하시는 분 🔘재미있는 미스터리를 읽을 수 있다면 비극도 기꺼이 받아들일 수 있는 분 (물론 저는 필션을 즐기는 것으로 생각하고 있습니다💦)
> 

## 그녀는 여전히 텅 빈 눈으로 그를 바라봤다. 마치 텅 빈 캔처럼, 그 안에 무엇이 들어 있는지 알 수 없는 눈빛이었다.

“정말, 당신은 왜 이렇게 나를 쳐다보는 건데?”

그녀의 목소리는 떨리고 있었다. 마치 얇은 유리처럼, 쉽게 깨질 듯 위태로웠다.

“나는… 당신이 궁금해서요.”

그의 대답은 짧고 간결했다. 하지만 그의 눈빛은 복잡한 감정을 담고 있었다. 

“당신이 궁금하다니, 정말 이상해요. 당신은 아무것도 모르잖아요.”

“아니, 저는 당신을 알고 싶어요. 당신의 모든 것을요.”

그녀는 그의 말에 조금씩 흔들렸다. 그녀의 눈빛은 점점 더 깊어지고 있었다. 마치 어둠 속에서 빛나는 별처럼, 그녀의 눈빛은 묘한 매력을 발산하고 있었다. 

“당신은 왜 그렇게 나를 쫓아오는 건데?”

“나는… 당신을 사랑해요.”

그의 고백은 짧았지만, 그녀의 심장을 강하게 울렸다. 그녀는 그의 고백을 듣고 눈물을 흘렸다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

그녀는 그의 어깨에 손을 얹었다. 그녀의 손길은 부드럽고 따뜻했다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

그녀는 그의 목소리를 다시 한 번 확인했다. 그녀의 목소리는 떨리고 있었다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

그녀는 그의 품에 안겼다. 그녀의 몸은 그의 품에 녹아들었다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

그녀는 그의 품에 안겨 눈을 감았다. 그녀의 눈꺼풀은 점점 무거워지고 있었다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

그녀는 그의 품에 안겨 잠이 들었다. 그녀의 잠은 깊고 평화로웠다. 

그녀는 꿈속에서 그의 얼굴을 보았다. 그의 얼굴은 그녀를 향해 미소 짓고 있었다. 

“당신은… 정말로 나를 사랑해요?”

그녀는 꿈속에서 그의 목소리를 들었다. 그의 목소리는 그녀를 향해 속삭이고 있었다. 

“네, 당신을 정말로 사랑해요.”

현실 탈출 게임처럼이란 이야기를 지치게 해 왔지만, 만약 이것이 현대적인 탈출 게임이었다면, 그 안에 있는 아이템만으로 퍼즐을 풀어도 “실패”라는 결과가 될 가능성이 매우 높다 (9할까지는 가능할지도 모른다).

왜냐하면 마지막 미스터리는 주인공 사야카의 머릿속에 있기 때문입니다. 두 사람은 “이렇게였던 것은 아닐까”라는 추측까지는 도달하지만, 나머지는 사야카의 기억에 달려 있습니다.

바로 그 질문입니다. 이 집은 대체 무엇을 의미하는 걸까요. 예전에 무슨 일이 있었는지. 카호가 왜 기억을 잃었는지. 그리고 두 사람은 어떤 마음으로 이 집에서 나갈까요.

이것이 게임과 소설의 차이점입니다. 📖 이렇게 간단하게 쪼갤 수 없는 소설적인 결말이 슬프지만, 저는 정말 좋아하는 것입니다. 마지막 몇 줄의 여운이 또 말로 표현하기 어려울 정도로 아름답습니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495216-luqLhAcpKPUakyQbmgYixBn1.jpg?width=1200)

## 탐정 역할의 상처를 능숙하게 만드는구나.

자, 주목하고 싶은 것이 하나 더 있습니다. 그것은 탐정 역할을 하는 주인공(별로 이름이 등장하지 않네요)에게도 ‘마음의 상처’가 있다는 점입니다. 이 사람이 이 미스터리를 풀어갈 때부터 이야기 전체의 분위기가 애절함으로 가득해집니다. 반대로, 이 사람이 아니라면 이 미스터리를 풀어갈 수 없다는 느낌이 듭니다. 이거랑 비슷한 것을 미구비 미유키의 명작 ‘히카제’를 읽었을 때도 느꼈었죠. 탐정, 이 사람이기 때문에 좋은 거라는 걸 납득하게 되고요… 그와 같은 인물 묘사 설득력도 인기 작가 덕분이겠죠.

이야기를 만들 때, 작품의 중심이 되는 아이디어는 중요하지만, 그것만으로는 독자의 마음속에 오랫동안 남는 작품에는 될 수 없다고 생각합니다.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495139-bDjrXCqlwd2tpZzkWcNUvf4H.jpg?width=1200)

## 저는 글을 읽을 때, 특히 무라카미 하루키의 작품이나 카호라는 영화를 보면서, 묘사가 너무 섬세하고, 감정적인 부분이 깊게 와닿을 때, 여러 번 다시 읽게 되는 경우가 많습니다. 

때로는 글의 의미를 완전히 이해하지 못한다고 생각해서, 다시 읽어보면서 놓친 부분을 찾으려고 노력합니다. 

물론, 처음부터 제대로 이해하려고 노력하는 것도 중요하지만, 여러 번 다시 읽으면서 글의 분위기와 감정을 더 깊이 느끼고, 자신만의 해석을 만들어가는 과정도 즐겁습니다. 

글을 여러 번 다시 읽는 것은, 단순히 내용을 기억하기 위한 것이 아니라, 글을 더 깊이 이해하고, 자신만의 감정을 느끼기 위한 노력이라고 생각합니다.

덧붙여도, 저는 이 소설을 아마 20번은 읽었을 거예요. 정말 어이없을 정도로 좋아졌어요. 오늘 읽을 게 없나, 뭐 할 일이 없나, 잠도 안 오나 이런 때의 동행자예요. 어느 페이지를 열어도 거의 다 추리하고 있는 걸 즐겁게 해서 손에 들고 싶어 하는 최대 이유가 “추리광 최대의 즐거움, 웃음” 때문이에요.

이 단서가 앞부분에 등장했던 말 한마디! 아니면 이 문장의 표현이 정말 대단한 한마디! 읽을 때마다 새로운 발견이 있는 작품이야. 아, 절대 편안한 잠을 유도하는 종류의 이야기가 아니니, 그 점은 유념해 줘… (하지만 익숙해진 책은 잠들기 전에 아주 좋지 않아🌙)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785495370-ywBVUdsHaMEXpcekAxKzhtgR.jpg?width=1200)

## 그래도 도진 도준 하면 토노 슈게가 엄청나게 대단하네.

오늘의 내용을 정리하겠습니다. 📝 ‘하루키 무라카미’ 작품인 ‘이야’를 충분히 활용한 다양한 설정들🏡 일기나 편지와 같은 “타인에게 읽히는 것을 염두에 두지 않은 글”이 선사하는 긴장감과 독서에 대한 도전 📖 동노 선생님이 다른 작품에 보관해 두어야 할 거라는 안일한 걱정을 하실 정도 (웃음) 이 정도면 謎解き好き에게는 이보다 더 贅沢한 작품이 없다고 할 수 있습니다!

탈출 게임 같은 세계관을 좋아하신다면, 이 세계에 함께 몰입해 보시겠어요?

어느 날, 나는 ‘카호’의 첫 번째 단편 소설집 『나를 잊어선 안 되는 사람들에게』를 읽고 있었다. 꽤 오래 전에 읽었던 책인데, 다시 읽으니 마치 처음 읽을 때와 같은 감정을 느꼈다. 

소설 속 주인공 ‘무라카미 하루키’는 낡은 아파트에서 혼자 살며, 텅 빈 시간을 채우기 위해 엉뚱한 일들을 한다. 그는 마치 나처럼, 삶의 의미를 찾지 못하고 방황하는 사람 같았다. 

‘카호’는 그런 ‘무라카미 하루키’에게 편지를 쓴다. 편지에서 ‘카호’는 ‘무라카미 하루키’에게 자신의 삶을 이야기하고, 그에게 희망을 전하려 한다. 

‘무라카미 하루키’는 ‘카호’의 편지를 읽고, 그녀에게 답장을 쓴다. 답장에서도 ‘무라카미 하루키’는 자신의 감정을 솔직하게 드러낸다. 

‘카호’와 ‘무라카미 하루키’의 편지 주고받는 모습은 마치 현실과 같은 느낌이었다. 두 사람은 서로의 고민을 나누고, 서로에게 힘이 되어준다. 

나는 ‘카호’와 ‘무라카미 하루키’의 편지를 읽으면서, 자신의 삶을 되돌아보게 되었다. 나는도 삶의 의미를 찾지 못하고 방황하는 사람인지, 아니면 행복한 삶을 살고 있는 것인지. 

‘카호’와 ‘무라카미 하루키’의 편지는 나에게 큰 감동을 주었다. 나는 앞으로도 ‘카호’와 ‘무라카미 하루키’처럼, 자신의 삶을 긍정적으로 살아갈 수 있도록 노력할 것이다.

마지막으로 덧붙이자면, 몇 년 전에 처음으로 ‘리얼 탈출 게임’ 현장에 가서 謎解き에 도전했을 때, 저는 60분 후에 스태프에게 이렇게 말했습니다. “안타깝게도 실패입니다. 당신은 이 방에 영원히 갇히게 되고, 그대로 목숨을 잃게 될 겁니다…”

아저씨가 잘 돌아가게 해주셨네요. 하지만 지금도 가는 대로마다 자꾸만 생각나는 거예요. “아, 이곳은 제가 죽은 집”이라고.

정말 어색한 결말을 만들어서 죄송합니다. 여기까지 함께 해주셔서 감사합니다! 자, 이제 어떤 책을 가져오지 고민해볼까요.

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785395740-RwUQ7kdSBhe9zjHy3tmOVLCc.jpg?width=1200)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785679147-ujFU6n3woBx1GiCJA74rdaIX.jpg?width=1200)

마지막까지 읽어주셔서 감사합니다! 많은 분들께 멋진 독서 경험이 있기를 바랍니다.

> 
> 
> 마무리——동노 케이구 사망 소식에 느낀 감정
> 
> 이 소설을 실사화한다면 주인공으로 누가 좋을지, 하고 수년 동안 즐겁게 상상해 왔습니다. 하지만 지금은 진실을 밝혀내는 주인공 남성에 젊은 시절의 동노 케이구 선생이 겹치는군요. 동노 선생께서는 자신께서 창조하신 수많은 명탐정들과 함께 굳건하고 강인한 이미지셨죠. 이 작품에서도 주인공은 지식과 사유력을 마음껏 활용했지만, 비극적인 진실이 드러나자 사야카에게 전해야 하는지 갈등합니다. 그런 인간적인 면이 또 매력적입니다.
> 
> 진실은 때때로 사람을 상하게 하지만, 직면함으로써 앞으로 나아갈 수 있다는 것이 동노 작품에서 공통적으로 드러나는 메시지라고 생각합니다. 그래서 저는 마지막에 위로를 느끼고, 결코 해피엔딩이 될 수 없는 이 작품을 여러 번 다시 읽게 되는지도 모릅니다.
> 
> 이성적인 정교한 구조와 사람의 마음의 따뜻함. 그 묘한 공존과 상호 효과로 많은 독자들을 확보한 위대한 작가, 동노 케이구 선생. 지금은 너무나 안타깝고 슬픕니다. 하지만 계속 읽으면서 감사의 마음을 전하고 싶습니다.
> 
> 수많은 위로를 받았습니다. 진심으로, 감사합니다.
> 

어느 날, 나는 벼랑 끝에 서 있었다. 아니, 정확히 말하면, 벼랑의 가장자리에 놓인 낡은 벤치에 앉아 있었다. 벤치는 썩은 나무 냄새와 곰팡이 냄새가 섞인 냄새를 풍겼다. 벤치 옆에는 낡은 셔터가 삐걱거리는 소리를 내며 바람에 흔들렸다. 나는 벤치에 앉아, 짙은 안개 속에서 희미하게 보이는 바다를 바라보고 있었다.

바다는 잿빛으로 가득 차 있었다. 파도는 거칠게 부딪히며 벼랑을 때리고 있었다. 나는 그 소리를 들으며, 마치 세상의 모든 슬픔과 절망이 담긴 듯한 느낌을 받았다. 나는 왜 이렇게 슬픈 걸까. 나는 왜 이렇게 절망적인 걸까. 나는 그 이유를 찾을 수 없었다.

나는 벤치에서 일어나, 낡은 셔터 옆으로 걸어갔다. 셔터 뒤에는 작은 가게가 있었다. 가게는 문이 닫혀 있었지만, 창문 너머로 희미한 빛이 새어 나왔다. 나는 셔터 옆에 서서, 가게 안을 바라보았다. 가게 안에는 한 남자가 있었다. 그는 책을 읽고 있었다.

그 남자의 이름은 ‘카호’였다. ‘카호’는 작가 ‘무라카미 하루키’의 신작 소설을 읽고 있었다. 소설은 ‘나를 잊지 마’였다. ‘나를 잊지 마’는 ‘카호’가 가장 좋아하는 소설이었다. ‘카호’는 소설을 읽으며, 마치 자신이 이야기 속의 주인공인 것처럼 느끼는 듯했다.

‘카호’를 바라보며 생각했다. ‘카호’는 왜 이렇게 행복해 보이는 걸까. ‘카호’는 왜 이렇게 낙관적인 걸까. 나는 ‘카호’의 행복과 낙관을 부러워했다. 나는 ‘카호’처럼 행복하고 싶었다. 나는 ‘카호’처럼 낙관적이고 싶었다.

나는 ‘카호’에게 말을 걸고 싶었다. 나는 ‘카호’에게 ‘카호’가 행복하게 사는 방법, ‘카호’가 낙관적으로 사는 방법을 알고 있는지 물어보고 싶었다. 하지만 나는 ‘카호’에게 말을 걸지 않았다. 나는 ‘카호’에게 말을 걸면, ‘카호’가 놀랄까 봐 두려웠다. 나는 ‘카호’에게 말을 걸면, ‘카호’가 나를 싫어할까 봐 두려웠다.

나는 벤치에 다시 앉아, 짙은 안개 속에서 희미하게 보이는 바다를 바라보았다. 바다는 여전히 잿빛으로 가득 차 있었다. 파도는 여전히 거칠게 부딪히며 벼랑을 때리고 있었다. 나는 그 소리를 들으며, 마치 세상의 모든 슬픔과 절망이 담긴 듯한 느낌을 받았다. 하지만 이제는 이전과는 달랐다. 나는 슬픔과 절망을 느끼면서도, ‘카호’의 행복과 낙관을 기억했다. 나는 ‘카호’처럼 행복하고 싶었다. 나는 ‘카호’처럼 낙관적이고 싶었다. 나는 ‘나를 잊지 마’를 다시 읽기로 결심했다. ‘나를 잊지 마’는 ‘카호’가 가장 좋아하는 소설이었고, ‘카호’처럼 행복하고 싶었다.

셜록처럼 공유하고 싶어요! 미스터리의 재미를! (잡지) 🔍 미스터리 애호가입니다. 미스터리 관련 기사를 모아놓고 있습니다. 주로 소설, 약간의 영상 작품에 대해서도.

(원문 및 1차 번역문이 제공되지 않았으므로, 답변을 드릴 수 없습니다. 원문과 1차 번역문을 제공해주시면 교정된 최종 한국어 문장을 출력해 드리겠습니다.)

🔍다음은 위 매거진 기사 여러 가지입니다. 관심 있으시면 읽어주시면 감사하겠습니다 😊📖【마음을 떨게 하는 책】도노 에이게오의 『하야카타』를 추천할 수 있을까, 추천할 수 없을까 — 그것이 문제다 ↓↓↓

📗【마음을 떨게 하는 책】시마다 상조의 『별자리 살인사건』이 그렇게 훌륭한 이유는 무엇일까? — 복잡함과 명확함의 균형, 소설에서만 느낄 수 있는 미스터리 해결의 짜릿함이 바로 여기에 드물게 존재한다.

📘【마음을 흔든 책】인생을 바꾼 1권, 시마다 스오지 ‘러시아 유령 전함 사건’——이삭 요타로님께 감사드립니다✨

📕【마음을 흔드는 책】시마다 조지 ‘낯선 기사의 탄생’을 읽고, 믿을 만한 것은 여기에만 있다는 생각이 들었다↓↓↓

📙【마음을 흔드는 책】시오타 무시의 『존재의 모든 것을』은 2024년에 읽은 최고의 사회派 미스터리… 여기에 “인간”이 존재한다는 확신과 감동의 결말이↓↓↓ 있습니다.

📗【마음을 울리는 책】『목비찰의 살인』을 읽고 “왜 소설을 읽는가”에 대한 답이 솟아오르다↓↓↓

📕【마음을 떨게 하는 책】아가사 크리스티 - ‘봄이 되어 너를 떠나 보내다’는 역시 최고급 미스터리라고 생각해서↓↓↓

🎥【영화】마치 기적과 같은 특별한 작품! 영화 『사나노기』는 일본 영화 역사상 손꼽히는 음악 영화이기도 한 이유 – 단순한 음악이 굉장해서가 아니다↓↓↓

**출처:** [note 원문](https://note.com/eibookmi/n/n57d39f9e8153)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 60청크*

[원문 보기](https://note.com/eibookmi/n/n57d39f9e8153) | 출처: note.com