# 무라카미 하루키 『카호 (The Tale of KAHO)』 읽기

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/8944
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-08T02:12:22.308Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/299729716/rectangle_large_type_2_aec2e4edc1f67fe23c80ff6fed893cae.png?width=1280)

![画像](https://assets.st-note.com/img/1785474779-uTGEfJ6YhL5vSWPcA3KVUIOl.png?width=1200)

3년 만에 돌아온 무라카미 하루키의 16번째 장편 ‘카호 The Tale of KAHO’가 나왔다. 전작인 장편 ‘거리와 그 불확실한 벽’ 사이에 단편 수집집이 끼지 않아, 지금까지 하루키가 유지해 온 장편, 중편(조금 긴 중편), 단편이라는 창작 주기가 깨지고 있는 것은 전작 사이에 대병을 앓은 것의 영향일 수 있다.

발행사는 역시 신초샤다. 자신에게 있어서 무라카미 하루키의 장편 소설은 신초샤라는 이미지가 있었기 때문에, 그것이 먼저 기쁘게 하는 부분이다. ‘바닷가 카후카’를 연상시키는 옅은 색상의 단순한 표지도 좋고, 무엇보다 늘 손에 쥐는 감촉이 매우 좋아서, 이것만으로도 무라카미 하루키가 지금까지 전해온 이야기의 기억이 손을 통해 되살아오는 듯하다. 다만, 제목에 대해서는 아쉬움을 느꼈다. 지금까지의 무라카미 하루키의 장편 소설은 대체로 그 제목의 센스가 훌륭했기 때문인데 (예를 들어 ‘나비 돌아가는 궤적’이나 ‘1Q84’와 같은 작품) 이번 작품은 너무 단순해서, 뭔가 떠오르지 않았던 건 아닐까 생각한다.

### 한 번 읽은 후의 감상 (스포일러 포함)

여성을 주인공으로 한 첫 장편이라는 점 때문에 어떤 작품일지 궁금했었는데, 그 점 때문에 이전과는 다른 인상을 받지는 못했다. 오히려 무라카미 하루키의 “장편”을 읽었다는 느낌이 그 작품이 희미해지고, 조금 더 긴 단편을 읽은 듯한 느낌이었다. 그 자체에 대해 좋거나 나쁘다는 감상을 가지고 있지 않았다.

이야기 자체는 이전보다 훨씬 자기 참조적인 내용으로 흘러가는 듯했다. 주인공 이름의 ‘카호’도, ‘春樹’를 변형한 것(‘夏’→‘春’, ‘海をイメージさせる帆’→‘山をイメージさせる樹’)처럼 보이며, 도쿄와 남미 정글, 눈에 보이지 않는 ‘비밀의 통로’의 존재는 무라카미 하루키의 서술을 기반으로 하는 남미 문학의 ‘매직 리얼리즘’ 기법과 자신과의 연관성을 보여주는 듯했다. 물론 좀 더 단순하게, 의식과 무의식을 연결하는 것으로 생각할 수도 있을 것이다. 어느 쪽이든, 그림책 작가 카호가 무의식의 통로를 통해 나타나 온갖 것을 받아 받아 이야기를 그리는 것과 같기 때문에, 이를 작가 본인의 행위와 분리해서 생각하는 것이 어려웠다. 그렇게 항상 자기 참조적으로 흘러가면서, 특히 장편에서는 늘 그랬듯이, 이번 작품이 의도적으로 절제된 도전적인 면모를 보여주는 것일지도 모른다. 이러한 생각을 하는 것이 무례한 것일 수도 있지만.

과거 무라카미 하루키의 작품에서는 이야기의 핵심에 자리 잡고 있는 이야기 요소들이 덮어씌워진 듯, 일상적인 사소한 행동(요리를 하거나, 다림질을 하거나)과 음악 등 수많은 고유명사, 독특하면서도 팝적인 대화 등 묘사 솜씨로 인해 이야기의 구조 자체가 보이지 않도록 “잘라 버리는” 듯한, 비정통적인 느낌을 주었다. 그것이 바로 지금 작품에서는 핵심 요소들이 거의 드러나게 된, 정통적인 이야기의 흐름이다. “자이거”와 “백진주 여왕”처럼 악이 사람들에게 붙잡히는 모습은 마치 카메오라이더와도 같다. 자신이 하고자 하는 것을 완전히 드러내놓고 보일 필요가 없다고 생각하는 듯하다. 『거리와 그 불확실한 벽』의 작품에서도 “매직 리얼리즘”을 직접 언급한 것을 보자 조금 놀랐다. 생각해 보면 이렇게 세부까지 분석되고 묘사된 작가는 다른 사람이 없을 정도로, 이제는 더 이상 놀랍지 않을 수도 있다.

그리고 이야기를 구성하는 요소들과 인물들은 하루키의 독자들에게 익숙한 것들이었다. 사이코패스 같은 지나치게 깔끔한 남자, 현대인들의 무의식에 스며든 팝 컬처적 상징(카호), 이야기의 인도자로서의 고양이, “象”라는 단어 등등. 이는 상상력의 고갈이라기보다는 자신의 독자들에 대한 눈여겨봄과 같기도 하고, 어쩌면 병에서 완치된 본인이 다시 한번 이러한 친숙한 것들과 다시 만나보고 싶었던 것일지도 모른다.

그렇게 생각한 이유는 마지막 장면 때문이다. 이야기의 결말에서 “모두 언젠가는 사라질 거야”라는 어머니의 말을 떠올리며 카호는 이유 없이 울음을 터뜨린다. 거칠고 냉소적인 방식으로 삶을 보내온 과거 중년 남성 주인공의 모습과는 큰 차이다. 젊은 여성을 주인공으로 내세우면서 이러한 감정의 흐름을 자연스럽게 표현할 수 있었다는 점도 있을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 “모두 사라질 거야”라는 말에 어떤 슬픔을 느끼는 걸까. 사라지는 것들 중에 악한 것들도 포함되어 있는데, 그 악한 것들까지도 자신의 이야기 세계를 구성하는 모든 것이 평등하게 소중하며, 그것 하나하나가 사랑스럽다는 듯한 고상한 지경에 이르렀을까. 아니면 카호처럼 자신이 이야기를 말해내면서 겪었던 다양한 사건들을 떠올리며 깊은 감회에 젖었을까.

마치 ‘루ック백’과 같은, 무사히 그리고 조용히 자신의 일(직업으로서의 작가)로 돌아가는 결말.

설명할 수 없는 “무의식”의 인도에 따라 전개되고 수렴한다. 그런 늘 하던 대로 무라카미 하루키의 이야기를 어떻게 받아들여야 할지 모르는 것도 당연한 일이다. 무라카미 하루키의 소설의 읽고 난 후의 감각이 그것 이외의 다른 것이라면 오히려 당황스럽다. 이야기를 헤쳐나가 돌아온 곳은, 원래 있던 곳과는 조금씩 다르다.

앞으로 무라카미 하루키의 신작 소설을 몇 번 더 읽을 수 있을지는 모르겠지만, 늘 그렇듯 매우 읽기 쉬워서 시간을 가지고 읽었다.

### 부록 정보

각 언론과의 인터뷰 기사도 있지만, 기본적으로 그는 자작의 핵심 부분에 대해서는 언급하지 않기 때문에, 그것을 읽었다고 해서 감상이 달라지는 것은 아니다. 위에 언급된 기사에서 주목한 것은 다음과 같은 점이다.

- 2023년 1월부터 5월까지 미국 여자대학교인 웨슬리 대학교에서 객원 교수로 근무했으며, 이 과정에서 성별 관점 등에 대해 대학생들과 논의를 나누었다.
- 이 작품은 낭독회용으로 쓰여진 단편 소설을 바탕으로 하고 있습니다.
- 무츠키즈카야, 우라와와 같은 지역 출신의 이야기였습니다.
- 나이가 들면서 개인에서 가족을 묘사하는 방향으로 전환했다. 특히 모녀 관계에 깊은 관심을 갖게 되었다.

지금은 더 이상 무라카미 하루키를 열정적으로 쫓아다니는 사람은 많지 않지만, 라디오 방송 등을 자주 출연하고 있고, 공적인 자리에서의 활동도 예전보다 상당히 늘어난 것 같다. 특히, 예상치 못한 ‘런너’ 잡지에서의 해리 스타일스와의 대담은 큰 관심을 불러일으켰다 (스타일즈 역시 진짜 장거리 주자였다).

스타일즈는 이렇게 말한다. “당신의 달리기와 관련된 책을 읽고 정말 좋았던 점 중 하나는, 음악이 건강하지 않은 직업이어야 하며, 자신을 ‘고뇌하는 영혼’으로 규정하는 관점에서 나를 해방시켜 준 것입니다.”

혹시 소설보다 ‘달리기에 대해 이야기할 때 내가 하는 말’이 오히려 후대에 더 많이 남아있을까?

**출처:** [note 원문](https://note.com/juicy_takin2946/n/n0ac2918c0ff4)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 13청크*

[원문 보기](https://note.com/juicy_takin2946/n/n0ac2918c0ff4) | 출처: note.com