# 오점상과 카호의 독서실 ‘영원의 기억’ (가리레오 시리즈) 동노 케이구오

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/8995
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-08T05:34:58.906Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301083075/rectangle_large_type_2_04c5640d25c455372be24f6161b8362c.png?width=1280)

츠무기「숙부님, 눈이 빨갛게 졌어요. 밤샘까지 하셨어요?」

형님：「이거 봤어. 발매일에 샀는데, 한 번에 다 읽어버렸지. 동쪽의 圭吾의 『영원의 기억』. 가리레오 시리즈 최신 장편이며, 이전 작품인 『투명한 나선』에서 약 5년 만에 새로 쓰여진 작품이야.」

츠무기：「무슨 얘기야?」

할아버지: 형사 내카호 카호가 마트 안에서 살해당한다. 용의자는 전혀 못 보던 남성이다. 게다가 살해 순간, 왜인지 ‘다른 곳’을 보고 있었던 것 같다. 심문에는 완벽한 침묵. 지문은 자신이 직접 태워서 몸소도 알 수 없고 신원조차 확인되지 않는다. 정말 시작부터 미스터리, 미스터리, 미스터리의 향연이다! 결국 뜻밖의 인물이 수사 대상에 오르기 시작한다.

츠무기「와, 그거만으로도 재밌겠네」

오빠 “단순히 도입만 잘 만든 게 아니야. 전부 다 재미있어. 湯川의 추리는 여전히 생생하고, 게다가 이번에는 미스터리 해결의 날카로움만으로는 부족하지, 사람들의 마음속 깊은 곳까지 파고들어. 단언컨대, 무라카미 하루키의 필력은 전혀 쇠퇴하지 않았어. 오히려 날카로워졌지. 그래서──99점.”

츠무기「99점?! 고모부 아저씨의 채점?! 전에 읽었던 미스터리 소설은 55점이었는데」

저기, 저건 저거고, 여기는 여기지.

츠무기「그래서, 마이너스 1점은 어디야? 억울함을 따지려 해도 쉽지 않네」

저기… 내카이 카오루입니다.

츠무기 “어, 내우미 씨가 살해당했는데도 감점이 된다고요? 너무 안타깝지 않아요?”

저기분, 그건 아닌데요. 이번 내우미 씨는 정말 좋았어요. 형사로서의 각오가 정말 멋있었죠. 너무 좋았달까요. 그래서 그런 걸까요, 옛날 생각도 해보게 됐네요. 그 사람, ‘마스카레드’에서 저희 ‘야마구시 상미’에게만 얄미움을 떨었던 건 아니겠죠?

츠무기 “키모!”

할아버지 “괜찮아?”

츠무기「작품의 점수에 추시(애창곡)에 대한 내 앙상블을 섞지 마. 대략 내카이(내카이) 상은 이미 남편도 아이들도 있으시니까. 삼촌의 추시인 쇼미 탄(쇼미 탄)だってきっと……」

제발 그만해.

츠무기「들어. 즉, 실질 100점 만점이라는 뜻이네.……그래서? 99점의 내용, 좀 더 자세히 듣고 싶은데. 줄 수 있는 정보 범위 내에서」

할아버지, 그러니까 우선, 시리즈물로서 시간의 흐름이 좋다. 湯川, 쿠사나기, 심지어 신참 형사 내카이조차도 이제는 엄마 얼굴까지 갖게 됐다. 작품 안에서는 ‘종합 정리’라는 말도 나온다. 영원히 늙지 않는 것도 소설의 장점이지만, 등장인물과 함께 늙어가는 것은 오랫동안 함께 해온 독자에게만 허락된 호사이다. 20년, 30년, 그들과 함께 걸어온 사람일수록 더 깊이 와닿는다.

츠무기「숙부, 갈릴레오를 몇 년째 읽고 계신 거예요?」

할아버지, 어릴 때 단편 소설로 시작한 지 벌써 30년이나 됐네요. 그런데 이제 마지막 단계인데… 사실, 그, 이시…

츠무기「스톱!! 사촌오빠, 지금 절대 말하면 안 되는 말을 내뱉으려 했지」

할아버지: “흠… 그래도 말하고 싶다. 세상 구석구석에 전해지기를 바란다.”

츠무기「마음은 이해하지만, 앞으로 읽는 사람들의 즐거움을 빼앗는 권리는 누구에게도 없는 거야. 심호흡」

할아버지: “……수우, 하아. 그래. 딱 한 번만 용서해 줘. 읽고 나면 책장에 있는 그 책에 찾아가고 싶을 거야. 그리고 다시 읽은 그 책은, 결코 예전과 같지 않을 것이다.”

츠무기「…왠지, 그것만 봐도 소름이 돋았어」

할아버지: 젊은 시절의 토노 에이구는 날카로운 면모로 독자를 현혹시키는 작가였어. 지금의 토노 에이구는 그에 유의함과 깊이가 더해졌지. 쇠퇴를 숨기려 하지 않고, 늙어가는 것을 그 자체로 소재로 삼아 새로운 정점을 만들었어. 굳이 젊은 척 하지 않는 거지. 전성기를 전성기로서 멀리서 바라볼 수 있는 건, 늙음을 받아들인 사람만이 할 수 있는 일이야. 이 책 한 권에는 그 두 가지 모두가 담겨 있어. 전성기의 이야기와 숙성의 이야기가 있지.

츠무기「99점, 만족스러워요. 분명 도에노 선생님도 천국에서 기뻐하실 거예요」

할아버지, 천국이라니! 불길한 소리 하지 마시고 앞으로도 계속 쉼 없이 글을 써주셔야 합니다.

츠무기「어, 삼촌… 뉴스, 보신 거 아니세요?»

할아버지, 뉴스 있나요? 여기 근처에서 계속 집에 틀어박혀 쌓아둔 일들을 처리하고 있었어요. 무슨 일이 있었나요?

츠무기「……봐」

오빠 “……”

카호「숙부님？」

할아버지: “…7월 23일. 발매된 지 두 주 전 아닌가. … 그래. … 정말 그랬던 건가요? ‘종합적인 삶의 마무리’와 그 대사 모두…”

츠무기「숙부님……」

조력자 “츠무기. 내가 얼마 전에 오오타의 붓이 전혀 쇠퇴하지 않았다고 말했다지. 그것은 애도의 마음에서 나온 말이 아니었다. 아무것도 모르고 읽어서 그렇게 판단한 거야. 그래서 이것만은 솔직하게 말할 수 있어. 동노 圭吾는 마지막까지 현역 최고였다.”

츠무기「…네」

할아버지: “새로운 책은 더 없네. 하지만 106권은 사라지지 않아. 게다가, 장례 소식을 알게 된 지금의 눈으로 다시 읽는 도진 작품은 처음 읽을 때와는 완전히 다른 책이야. 순수한 독서 경험으로서 ‘신작’을 충분히 즐기는 건, 이게 마지막이었던 걸까. 같은 시대의 공기를 느껴본 것만으로도 행복했는데…. 음, 카호, 마지막으로 한 가지, 내가 써서 달래줄게.”

츠무기「네. 자, 가세요.」

“저기, 도노 에이 게구 교수님. 당신의 신작은 제 삶의 활력원이었습니다. 정말, 정말 감사했습니다.”

『영원의 기억』 무라카미 하루키／문예춘추／2026년 8월 5일 간행본 100점

**출처:** [note 원문](https://note.com/damasurrender_00/n/nb9eebbdc37a0)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 27청크*

[원문 보기](https://note.com/damasurrender_00/n/nb9eebbdc37a0) | 출처: note.com