# 대학 시절, 동명의 케구 치히로의 ‘편지’를 ‘전철 안에서 읽는 것은 좋지 않다’고 충고해 준 친구에게

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9036
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-08T08:02:00.966Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301145910/rectangle_large_type_2_b34b181db9df6182383a165bd10bc5ae.jpg?width=1280)

아직 최신판을 3페이지밖에 읽지 않았으므로, 줄거리 요약이나 내용에 대한 스포일러는 없습니다.

퇴근길 환승역에서 충동적으로 구매한 동쪽 圭吾 님의 최신작 “영원의 기억”. 기차 안에서 아직 3페이지밖에 읽지 않았는데도 이미 동쪽 圭吾 님의 세계에 깊이 빠져들고 있다. 이렇게 동쪽 圭吾 님이라는 작가는 언제나 독자를 그 세계로 끌어들인다.

아, 이 감각, 왠지 낯설지만 익숙한 기분이야. 가슴을 꽉 쥐는 듯한 느낌을 맛보며, 나는 23년 전에 처음 ‘무라카미 하루키’라는 이름을 알려주었던 대학교 친구를 떠올리고 있었다.

어색한 침묵이 감도는 텅 빈 카페였다. 나는 낡은 노트북 화면을 응시하며, 마치 잃어버린 기억을 찾아 헤매는 듯한 기분이었다. 오늘, 나는 ‘카호’에게 편지를 썼다.

편지 내용은 엉망진창이었다. ‘무라카미 하루키’의 소설 ‘1Q84’를 읽고 난 후의 감정을 표현하려 했지만, 오히려 혼란스러움만 가중될 뿐이었다. ‘1Q84’는 현실과 환상의 경계를 넘나드는 이야기였다. 마치 꿈과 현실이 뒤섞인 듯한 기분으로 읽었다.

나는 ‘카호’에게 이렇게 썼다. “‘1Q84’를 읽고 난 후, 세상이 조금씩 달라진 것 같아. 마치 내가 다른 세계로 들어간 것처럼 느껴져. 너는 어떻게 생각해?”

편지를 쓰고 나서도, 나는 여전히 답답한 기분이었다. ‘카호’는 ‘1Q84’를 어떻게 느꼈을까? 그녀 역시 현실과 환상의 경계에서 길을 잃은 듯한 기분을 느꼈을까?

나는 카페 문 밖을 내다보았다. 빗방울이 창문에 부딪히는 소리가 정적을 깨뜨렸다. 나는 다시 노트북 화면을 응시했다.

“무라카미 하루키”는 늘 그랬다. 그의 소설은 독자들에게 깊은 질문을 던지고, 그 질문에 대한 답을 찾도록 이끌었다. ‘1Q84’ 역시 마찬가지였다.

나는 ‘카호’에게 답장을 기다리며, 다시 한번 ‘1Q84’를 펼쳐 들었다.

페이지를 넘길 때마다, 나는 ‘카호’의 답장을 기다리는 시간만큼 더욱 깊은 생각에 잠겼다.

당시 18세였던 저는 기후현의 외딴 마을에서 상경하여 도쿄에서 혼자 생활하면서 도내 대학에 다녔습니다. 우연히 수업이 같은 친구가 있었죠. 에히로나에서 상경해 온 그녀는 대학교 진학과 동시에 가족 모두와 함께 도쿄로 이사 왔다고 알려줬습니다. 서로 서부신주선 沿이에 살았던 것도 있었고, 법학부 수업이 끝나면 함께 같은 기차를 타고 귀가하는 경우가 많았습니다. 아직 아르바이트를 하지 않았던 저는 시간을 죽이는 데 어려움을 느꼈습니다. 수능이 끝나서 좋아하는 책을 읽고 싶었습니다. 하지만 막상 읽으려고 보니 어떤 책을 읽어야 할지 알 수가 없었습니다.

帰り道、西武新宿線 노란 전차를 타며 흔들리면서 나는 장난스럽게 “저기, 추천해 줄 책 있어?”라고 그녀에게 물었다. 사람에게 책을 추천해 달라고 부탁하는 것은 그녀가 처음이었다. 그녀는 어깨에 메고 있던 가방에서 한 권의 분홍색 문고본을 꺼냈다. “도노 에이 게이오의 ‘편지’라는 책. 정말 재미있어. 난 읽는 건 두 번째인데, 아마 처음 읽을 때는 울 것 같으니까, 전차 안에서는 읽지 않는 게 좋을 것 같아.” 책을 읽고 울었던 경험이 18살의 나에게는 없었기 때문에 “무엇하는 건데. 게다가 읽는 건 두 번째라고? 책은 몇 번이나 읽는 거야!”라고 놀랐다. 하지만 그녀가 추천해 준 것이었으니까, 다음 날, 대학의 생협에서 도노 에이 게이오의 “편지”를 샀다. 도쿄에 올라와 처음 산 소설이었다.

전차로 읽는 건 좋지 않다고 그녀가 충고했던 것을 가볍게 무시하고, 나는 통학 중의 무료한 시간에 지인 “손책”을 읽기 시작했다. 읽고 나니 마음이 점점 요동쳤다. 내가 경험한 적 없는 가혹한 환경인데, 마치 내가 책 속의 가족과 같은 경험을 하고 있는 듯한 느낌을 받았다. 그리고 그녀의 충고를 어긴 나는, 아침 전차 안에서 흐느끼며 말했다. “아, 역시 그녀의 충고를 지켰더라면 좋았을 텐데”라고 생각하며 “이렇게 마음을 흔드는 책을 알려줘서 고마워”라며 다시 울었다. 울 얼굴을 차량 안 사람들에게 보이고 싶지 않아서, 책을 덮고 아래를 바라보며 흐느꼈다.

알겠습니다. 제시해주신 원문과 1차 번역문을 입력해주시면, 교정된 최종 한국어 문장을 출력하겠습니다.

그 후, 그녀에게서 “『손편지』는 어땠어?”라고 묻는 일도 없이, 그녀가 읽은 감상도 전달하지 못하고 끝났다. 그리고 계절은 계속 흘러 흘러, 그녀는 도쿄에 남아 변호사가 되었고, 나는 기후현으로 돌아가 시청에서 일하고 있다. 그녀와는 지금은 전혀 연락이 없다.

그녀는 지금도 오노사와 케이구의 책을 읽고 있을까. 아직 도쿄에 있을까. 오노사와 케이구 씨가 『편지』를 추천해 주었던 일을 기억하니? 오노사와 케이구 씨는 그 이후로 수많은 멋진 작품을 세상에 발표해 주셨어. 작품이 너무 많아서 아직 난 전부 다 읽지 못했어.

대학원에 지원할 때, 골든 위크에 함께 대학 도서관에서 공부했지. 대학원은 각각 다른 곳에 합격했고, 너는 그대로 모교의 대학원에 진학하고, 나는 나고야의 법학대학원에 갔어. 결국, 나는 변호사 시험에 떨어지지 않았지만, 지금은 시청에서 일하고 있어. 사회인으로서 시작한 궁술로 남편을 만나고, 지금 6세와 4세의 아들이 세 명이야. 지금은 일하면서 에세이를 쓰고 있어.

이제, 동노 께구 씨의 새로운 이야기가 읽히지 않게 되었네. 뭔가, 너무 슬구다. 그러고 보면 어제, 신간이 발매되었었지. 나는, 방금 생각了一下, 그냥 사버렸으니까, 앞으로 읽을 거야. 너는 아직, 동노 께구를 읽고 있는 건가? 다음에, 추천하는 책, 또 알려줘. 찜질로 더운 여름, 땀이 젖은 공기가 내 피부에 달라붙어. 그래도 나는, 여전히 그녀의 충고를 따르지 않고, 전차 안에서 “영원의 기억”을 읽고 있어.

**출처:** [note 원문](https://note.com/regal_fairy1894/n/ndb60e3f9f9db)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크*

[원문 보기](https://note.com/regal_fairy1894/n/ndb60e3f9f9db) | 출처: note.com