발매 당일 밤 2시. ‘영원의 기억’을 읽고 바로 끝낸 직후, 제 안에는 넘치는 “감사의 마음”이 있었다.
7월 27일. 그 안타까운 소식을 들었을 때, 저는 정말 놀랐습니다.
사람은 언젠가 반드시 끝이 나고 말 것이다. 그래서 어찌하여 그 사실을 잊을 수 있을까.
가장 좋아하는 작가분은 “도노 에이구”라고 대답할 거예요.
물심이 들기 전부터 손에 있던 작품들이다. 정기적으로 본부를 채워나가는 작품들이며, 앞으로도 본의 이치를 채워줄 것이라고 생각하며 있었다.
도노 게이구’라는 이름의 책들이 더 이상 책장에 늘어서 있지 않을 거라는 사실이 정말 안타깝다.
『영원의 기억』발매 이벤트의 시작에서 문예춘추의 역대 편집자들이 이렇게 말했었다.
도노사는 습한 것을 그다지 좋아하지 않았습니다. 그래서 오늘 도노사 소설에 대해 이야기하는 즐거운 이벤트가 되기를 바랍니다.
고인의 뜻을 존중하여, 습기 찬 혼잣말은 여기서 마치도록 하겠습니다. 전 세계에 흩어져 있는 독자 중 한 사람의 엉성한 감상문이 도종환 선생님을 기리는 노래가 된다면 좋겠습니다.
이제부터 내용 주의, spoiler 포함. 마음껏 읽고 싶다면 주의 바랍니다.
저에게 있어 도에츠 작품의 가장 큰 매력은 읽고 난 후의 짜릿함입니다. 이 짜릿함을 얻기 위해 페이지를 넘기는 손이 멈추지 않게 되버립니다. 읽어가는 동안 자연스럽게 심어진 미스터리. 그 미묘한 단서들은 의식하는 것들도 있고, 완전히 잊어버리는 것들도 있습니다.
그리고 하나, 둘, 하나 둘 모아져 가는 것이다.
자각하고 있는 것은 그것을 뒷받침하는 다른 단서들을 찾거나, 스스로 답을 추론하는 즐거움이다. 회수 전에 그것을 알아차렸을 때는 아마도 ‘뇌즙’라고 불리는 것으로 가득 차 있을 것이다.
역으로 완전히 잊고 지내던 물건들을 회수하려 할 때, 놀라움과 감탄의 탄성을 질렀다. 그곳에는, 알아차리지 못했던 것에 대한 후회도 있었지만, 그것까지 포함하여 결국에는 즐거움으로 변모해 버렸다.
일반적으로 이 두 가지 쾌감은 하나의 작품 안에서만 발생하는 것이다. 하지만 이 작품처럼 30년이라는 긴 시리즈 작품에서는 더욱 웅장한 플래시백이 준비되어 있다.
작품 속에서 회수되지 않은 伏線이 있다면 독후의 爽快감은 줄어들 것이다. 지금까지의 가리엘로 시리즈에도 물론 그러한 작품은 없었다. 그럼에도 불구하고 독자가 알아채지 못하는 사이에 20년의 시간을 초월하여 최대의 미스터리를 심어주고 있었다.
이 덫에 정말로 겁을 먹었다. 대체 언제부터 생각하고 있었던 거였지……
저자에게 있어서는, 의식하고 싶지 않았을지라도, 독자 속에 회수되지 않은 플래시백이나 미세한 단서도 남겨두지 않고 끝맺는 것은 가능했을 것이다. 이 작품을 다시 읽으며, 다시 한번 ‘도노 게구’라는 소설가의 본질을 깨달았다.
또한, 또 다른 매력은 단연코 등장인물을 입체적으로 묘사하는 표현력이다. 어떤 에피소드에서는 어둡고 수줍게 보이기만 하던 인물이, 또 다른 에피소드에서는 활기차고 자신감에 넘쳐 보이는 것이다. 이는 일관성이 없게 보이지만, 다면적인 인간이라는 존재의 본래 모습을 정확하게 묘사하고 있다고 생각한다.
현실 세계에는 일관된 인간은 없을 것이다. 한눈에 행복해 보이지만, 어떤 문제도 겪지 않은 인간은 없을 것이다. 사랑으로 가득 찬 사람도, 그것 때문에 피해자나 가해자가 될 수 있다.
어느 누구에게나 일어날 수 있는 듯한 현실적인 불안감이 작품을 읽는 동안 자신만의 것으로 대체되고, 등장인물 한 명 한 명에게 감정을 이입하게 되는 요인이 아닐까. 미스터리 소설을 흉내낸 인간 드라마라고 할 수 있다.
제가 갈릴레오 시리즈를 좋아하는 이유는, 앞서 언급한 짜릿함뿐만 아니라 주요 인물들의 성장과 변화를 느낄 수 있기 때문이라고, 이 작품 덕분에 깨달았습니다.
초기 무라카미 하루키는 냉철하고 과학 외에는 무관심한 인물이었다. 하지만 이 작품에서는 수많은 사건에 맞서 싸운 고노 사다토와 뜨거운 신뢰 관계, 그리고 내키에게 쏟아내는 부모 같은 애정을 충분히 느낄 수 있다.
내카이는, 등장할 때는 형사라는 남성 사회에서 차를 따르는 듯한 신입 형사였지만, 곧이어 아내를 뒀고, 뿌리 뽑힌 굳건함과 정의감에 자부심을 가지고 일에 매진하는 사람이 되었다.
영원의 기억을 읽기 전까지는 작품 안에서 이렇게 긴 시간이 흘러가는 것을 인지하지 못했다. 혹은, 그것을 의식하지 못했다.
그것은 이 작품에 漂う ‘終活’이라는 주제 때문에 삶과 죽음의 관, 그리고 인생의 끝이라는 것을 강렬하게 의식하게 했다. 나는 이 작품을 통해 등장인물 한 사람 한 사람의 긴 세월을 따라가고 있다는 것을.
저의 최애는 그런 이야기를 타카와와 쿠스나기가 바에서 나누는 장면이에요. ‘죽음을 준비하는 삶’이라는 뜻의 終活(슈쿠메츠)은 최근에는 긍정적인 의미를 담아 사용되기도 하지만, 이렇게 아름다운 말과 이상적인 논조보다는, 저에게는 와닿는 방식이었어요.
더욱이, 안심한 점은 저자의 삶이 끝난 것이 아니라, 스스로 삶을 마무리할 수 있었다는 것이다.
이런 말씀을 드리는 것이 고인이 되신 분들께는 무례하게 느껴질 수도 있겠지만, 솔직한 마음을 담아 이렇게 쓰고 싶습니다.
작가가 언제부터 자신의 끝을 인식했는지는 알 수 없지만, 적어도 가리엘로는 틀림없이 끝을 맺게 해 준 것이라고 깨달았다. 그것이 진심으로 기뻤다.
그래서, 작품을 읽고 난 후의 감상은 넘치는 “감사”의 표현이다. 끝맺지 못한 것은, 끝맺는 것보다 더 고통스러운 것일지도 모른다. 병과 싸우면서 작품을 집필한 것은, 문자 그대로 목숨을 깎아내는 듯한 작업이었을 것이다. 그런 가운데서도, 작가와 독자가 모두 만족하는 방식으로 작품의 결말을 공유할 수 있었음에 나는 진심으로 감사하고 동시에 안도하고 있다.
후회스러운 것은 발매일을 기다리지 못하고 세상을 떠난 것뿐이라는 사실이다. 이 감상문이 감상문이 아닌 추모가가 되어버린 점이 너무나 안타깝다.
아니요, 습기를 싫어하는 동명의 작가에게는 ‘찬가’가 더 좋을 것 같습니다. 잘 지내시길 바랍니다. 제가 무사히 인생을 마감한 후에 새로운 작품을 읽을 수 있기를 기다리고 있습니다.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 19청크
원문 보기 | 출처: note.com