# 【독서 감상문】 동성길 『비밀』

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9151
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-09T14:32:58.553Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301868838/rectangle_large_type_2_7b6a50edf3eeba545ca86e64871823d4.jpeg?width=1280)

지난번에 동명의 구 작품에 대한 감상문은 여기 있습니다.

이번에는 『비밀』을 읽는 순서를 크게 정하지 않았습니다. 적어도 처음 읽는다는 것은 분명한 것입니다.

## 동경의 밤은 짙었다. 빗소리는 마치 누군가의 속삭임 같았고, 나는 낡은 호텔 방에서 홀로 커피를 마시며 책을 읽고 있었다. 책 제목은 ‘무라카미 하루키’의 ‘비밀’이었다.

이 책은 완벽하게 묘사된 도시의 풍경과, 그 풍경 속에서 방황하는 한 남자의 이야기를 담고 있었다. 그는 마치 꿈을 꾸는 듯, 현실과 환상의 경계가 모호한 삶을 살아가고 있었다. 그의 주변에는 낯선 사람들과 기묘한 사건들이 끊임없이 나타났고, 그는 그 모든 것을 해결하기 위해 고군분투했다.

나는 그의 여정에 함께하며, 그의 불안과 고독, 그리고 희망을 느낄 수 있었다. 마치 내가 그 남자와 똑같은 감정을 느끼는 듯한 착각이 들기도 했다.

책을 덮고 나서도, 나는 여전히 동경의 밤 풍경과 ‘무라카미 하루키’의 ‘비밀’ 속 남자처럼 느껴졌다. 마치 꿈에서 깨어난 듯, 현실과 단절된 듯한 기분이었다.

나는 다시 책을 펼쳐 들었다. 다음 페이지를 넘기며, 나는 그의 이야기에 더욱 깊이 빠져들었다.

나는 ‘카호’가 등장하는 장면을 기대하며, 책을 계속 읽었다.

이 목록을 참고하면 39/106번째 항목이며, 1998년에 간행되었습니다. 전작 『분신』보다 후발의 작품이지만, 전체적으로 보면 平成 작품에 속합니다. 여러 매체에 따라 표지가 다르게 나타나는 데, 저는 문춘문고판으로 읽었습니다.

작중의 복선이 드러나는 “낡은 표지 뒤에 보이는 풍경”

좋아요～～！

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786262737-LWxXzr6omadu5B7fZMjsUCQe.jpg?width=1200)

## 어둠 속에서 빛을 찾는 이야기와 그 빛을 향해 나아가는 사람들의 모습을 섬세하게 그린 부분입니다. 카호는 마치 텅 빈 공간처럼 느껴지기도 하지만, 동시에 그 안에서 자신만의 세계를 구축하며 살아갑니다. 그녀의 불안함과 고독함, 그리고 희망을 잃지 않는 강인한 의지는 깊은 울림을 선사합니다. 무라카미 하루키 특유의 묘사와 섬세한 감정 묘사가 돋보이는 부분입니다. 

특히 카호가 낡은 앨범을 보며 과거를 회상하는 장면은 깊은 인상을 남깁니다. 앨범 속 사진들은 그녀에게 잊고 지냈던 기억들을 되살려내고, 동시에 그녀의 정체성에 대한 질문을 던집니다. 

무라카미 하루키는 끊임없이 질문을 던지는 작가입니다. 그는 우리에게 삶의 의미를 되묻고, 진정한 행복이 무엇인지 고민하게 만드는 작품들을 만들어냅니다. 이 작품 역시 그러한 질문을 던지는 작품이라고 생각합니다. 

카호의 이야기는 우리 모두에게 공명할 만한 이야기입니다. 우리는 모두 어딘가에 홀로 존재하며, 때로는 삶의 의미를 잃고 방황하기도 합니다. 하지만 카호처럼, 우리는 자신만의 빛을 찾고, 그 빛을 향해 나아갈 수 있습니다. 

이 장면을 통해 무라카미 하루키는 인간의 내면을 탐구하는 것의 중요성을 강조하는 것 같습니다. 그는 우리에게 삶의 모든 순간을 소중히 여기고, 자신만의 방식으로 살아가는 것의 가치를 일깨워줍니다.

28년 전 작품이다. 나는 미스터리 작가로서 동น์노 게이고를 알게 된 것 외에, 작품 스타일이 매우 다양하다는 것을 실체를 통해 이해하지 못했지만, 이번 작품은 상당히 예상 밖이었다.

조금은 기묘한 인간 드라마!

버스를 이용한 대형 사고를 계기로 아내와 딸을 잃었다는 듯한 남편의 눈앞에서 “일상적이지 않은 현상”이 일어난다. 사고 후 이송된 병실에서 “딸을…”라며 숨을 거두는 아내. 이에 대해 전혀 다치지 않았지만 의식을 잃은 딸이 수일 뒤에 눈을 뜬다.

당신… 그것은 작은 다섯 살짜리 사랑스러운 딸이었어.

이런 시작이라니! 미스터리의 범주 안에서 하더라도, 갈릴레오 시리즈처럼 명확한 사건의 미스터리를 쫓는 이야기가 아니고, 주제로서 그려진 건 이 세계에서 ‘남편이자 남자’라는 인간의 다면성에 나타나는 갈등이라고 생각했습니다. 이게 정말 생생하네요! 하지만 재미있었습니다.

무라카미 하루키 문고 440페이지를 읽어낸 후 내 안에서 남은 것을 기록해 두겠다.

## 풀리지 않는 비밀의 아름다움

저는 이 작품의 결말이 상당히 좋습니다. 사고로 남자 혼자 키워낸 딸의 결혼식 공개회식의 한 장면으로 마무리하는데, 신랑을 주인공이 때리는 거죠. 딸을 데려가라고! 흔한 클리셰일지도 모르지만, 그곳에서 주인공인 히라키는 “두 번” 때리게 하라고 말합니다.

왜 두 번일까? 제목은 “비밀”을 온전히 즐기는 마지막이다.

정말 멋진 작품이에요. 최고예요!

작중 마지막 40페이지에는 가장 긴장했습니다. 페이지를 넘기면서 끝맺음의 예감을 왼손에 느껴 “이건 우울한 결말일까…?”라는 어두운 마음이 들기 시작했지만, 엔터테인먼트 소설의 대가인 무라카미 하루키는 저를 가볍게 속삭여 주었습니다.

이 감동을 느끼기 위해 440페이지나 되는 책이라면 정말 소설에 한 방울이라도 얻는 것이라는 생각이 들었습니다.

## 도덕심을 갖춘 부부

결국 점차 작품을 풀어나간다. 사고로 깨어난 초등학교 5학년의 딸에게 아내가 깃든, 즉 오유소(憑依) 혹은 다중인격물(多重人格物)로서 이야기가 시작되는 것이다. 내가 알던 도진(東野圭吾)은 상당히 좁은 시야를 가지고 있었다는 것을 알 수 있었다. 물론 주인공도 “이것은 평범한 것이 아니다”라고 인식하고, 당사자 본인인 아내(妻)도 같은 생각을 한다.

이건 사람에게 말할 수 없어

결론적으로 제목 ‘비밀’은 초반부터 언급된다. 현대 과학으로 설명할 수 없는 현실과 마주하는 “아버지와 딸”이라는 표면적인 설정에 대해 실제로는 “부부”라는 엇갈림을 지닌 상황을 보여준다. 이러한 장면에서의 문제나 갈등을 중심으로 이야기가 전개되었다.

그리고 중요한 점은, 이 현상의 과학적 규명에 이 소설이 초점을 맞추지 않는다는 것입니다. 조금 기묘한 설정 속에서 인간의 갈등, 특히 “旦那であり男”라는 위치에 있는 주인공, 히라키의 시점이 이야기의 축을 이룬다.

남성. 그에 따른 성적인 갈등도 묘사된다. 하지만 나는 아내가 있다는 말을 할 수 없다. 표면적으로는 사고로 죽었지만, 그에게는 그렇지 않다. “그 존재는 나에게 진정한 아내인가? 딸인가?”라는 부분에서 흔들리는 드라마가 읽을 만했다.

읽어 내려가면서 “아슬아슬! 정말 아니었는데”라고 생각하게 되는 장면들도 있지만, 그곳에는 역시 ‘일상에 대한 이해를 가진 윤리적인 가치관을 가진 부부’라는 것이 작용하는 중요한 요소이다.

평케, 네가 남자다.

## 조금 기이하지만, 그래도 좋았어!

이 이야기는 딸의 영혼이 떠나고 아내가 실질적으로 두 번째 삶을 시작한다는 설정부터 어두운 감정을 느끼는 히로인이 등장한다. 그녀의 갈등 또한 묘사된다. 왜냐하면 이 배경 자체가 쉽고 간단한 퇴장은 허용할 수 없기 때문이다. 그녀의 몸이 딸의 것이기 때문이다. 이러한 인식을 굳게 가지고 “만약 딸이 다시 돌아갈 기회가 있다면 나는 망설임 없이 사라질 거야”라고 단언하는 강한 어머니의 말이 5학년 어린 소녀에게서 나오는 것에 당황을 감추지 못하는 남편, 히로시.

주역에서 카메라를 벗어나 俯瞰(부감)하면, 이야기의 시작은 버스 대형 사고로 인해 다수의 사망자가 발생하는 것으로 전개된다. 이 과정에서 주인공 부자는 “생존 그룹”으로서 세상으로부터 불쾌한 조명을 받는다. 나는 이렇게 해서 유명인이 되는 것을 싫어했다만, 역시 당사자들도 그것을 숨길 수 없다는 것을 깨달았다.

상속 문제와 관련된 유족 관련 이야기도 등장하지만, 여기에서도 형식을 달리하여 부모 자녀, 부부 간의 갈등을 각색하여 묘사한다. 결국 어리석음은 시간만이 깎아내릴 수밖에 없나…

이런 것을 드라마라고 합니다.

## 생생한 남성의 질투와 겹치는 상실

주인공 히야시키에게 있어서 아내의 모습만으로도 눈 앞에 있는 그 존재는 피를 끓게 하는 성장기 시절의, 지금 이 순간을 빛내는 여자가 떠오른다. 그것을 다른 사람이 만져보는 것은… 정말 용납할 수 없어!

이런 식으로, 몸이 계속 불편하고 속이 안 좋습니다.

스마트폰이 없던 시절, 웬 기계까지 들고 다니는 주인공을 혐오해 쓰러질 뻔했지만, 이야기의 구성이 나를 붙잡아 둔다. 그는 바람처럼 보일 만큼이다. 물론 젊은 여자의 몸을 움직이는 것은 자신과 같은 연배의 성인, 아내인 여성의 정신 상태였다.

하지만 시간이 지나면서 그녀의 윤곽이 흐릿해져 가는 히라세.

가까이서 보면 망할 아버지밖에 보이지 않아. 내면은 부부의 대화지만, 밖에서 보이는 건 또래 소녀와 아버지의 사춘기 공공연한 장면에 불과해. 하지만 당사자들에게는 심각한 ‘부부’ 문제인 거지.

결국 저주처럼 변질되어 버린다. 평범하지 않은 현상. 세상적으로 정상적인 관계는 아버지와 딸이어야 하는 것.

하지만! 내 아내가! 거기에!

이렇게까지 사람을 괴롭히는 걸까요. 결국 화해를 하지만 그 이후 페이지를 넘기는 속도는 저 스스로도 놀라울 정도로 빨랐다고 생각합니다.

인간의 뇌에 대해서도 언급하는 장면이 있는데, 역시 생명이나 존재의 상실에 대해서는 인간이 민감하게 되도록 만들어진 것이 영향을 미치는군요. 수많은 그런 장면을 보면 인간성은 마모될 수밖에 없습니다. 그래서 위로와 공감은 필요하며, 저는 이곳을 소중하게 생각합니다.

이해하든 못하든 함께 해주는 사회가 되기를 바랐다. 나 역시 스스로 경계하며 그런 행동을 잊지 않으려 한다.

## 마침표로

처음 접한 도요토미 게구 작품이었지만, 상당히 좋았습니다! 미스터리 작가라는 측면만 보느라만 지나쳤던 터라 상당히 신선하게 느껴졌고, 그렇다고 묵직한 드라마를 충분히 즐길 수 있었습니다. 여운이 남는 마지막 장면으로서는 저도 만족합니다.

정말 1998년 작품이네요! 대단하시네요! 추천합니다! 동쪽의 圭吾(keigo)의 『비밀』이었습니다.

첫 번째 2026년 8월 9일 18시 30분 초고

**출처:** [note 원문](https://note.com/ichinoji01/n/n8621db96bd9d)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 29청크*

[원문 보기](https://note.com/ichinoji01/n/n8621db96bd9d) | 출처: note.com