# AI가 답을 주는 시대에 [#독서 감상문]

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9252
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-10T17:33:08.324Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/301847799/rectangle_large_type_2_f2732b02f87461daf806551634dd64ee.png?width=1280)

도노 게이구 씨 서거

이 뉴스가 없었다면 분명 이 책을 손에 들고 있지 않았을 거예요. 동노 圭吾가 쓴 『손편지』를 읽었어요.

새로운 책이 나올 때마다 구매하는 엄청난 팬은 아니지만, 토노 에이구 작품에는 꾸준히 접해왔다. 『하야카타쿄』, 『겐야』, 『비밀』, 『용의자 X의 헌신』, 『마스카레ード 호텔』 등.

그럼에도 불구하고 2003년에 출간된 이 책을 손에 쥐는 것은 지금까지 없었다. “애절해”, “감동했어”, “읽어야 할 한 권”과 같은 세상의 높은 평가에도 불구하고, 범죄 가해자의 가족에 대한 이야기를 담은 작품이라는 것을 알았기 때문이었다. 줄거리에도 복역 중인 형을 가진 동생 다나아키가 인생의 중요한 순간마다 냉혹한 현실과 마주하게 되는 이야기라는 것이 기록되어 있다. 힘든 전개가 약속된 이야기라는 것은 상상하기 어렵지 않다.そもそも自分の人生だってしんどいのに, 스스로의 인생도 힘든데, 무겁고 웅장한 소설을 읽고 싶지 않다. 현실 세계에서 범죄에 관여하지 않았기 때문에, 나에게는 관련이 없다. 그렇게 생각했다.

그런데 어째서인지 지금, 왠지 모르게 ‘꼭 읽어야 해!’라는 욕망에 잠겨 책을 집어 들었다. 지금 읽지 않으면, 평생 읽지 못할지도. 그렇게 생각했다.

일찍 부모를 잃고 홀로 남게 된 형제, 剛志와 직기. 두 사람은 서로에게 의지하며 살아왔지만, 형 剛志가 강도 살인을 저지르면서 두 사람의 인생은 완전히 달라진다. 게다가 형이 범죄에 손을 대는 계기가 형제의 학비 마련 때문이었다고 한다. 직기의 곁에는 감옥에서 죄를 뉘우치는 剛志로부터 계속해서 편지가 도착한다.

나에게는 관련 없는 이야기야. 그런 일은 없었다. 나는 절대 범죄에 손을 대는 뜻이 없었다. 하지만 가족이 범죄에 휘말릴 수도 있고, 피해자 쪽으로 돌아갈 수도 있다.

만약 그런 일이 벌어진다면, 나 자신이 어떻게 했을까. 이 이야기는 지금까지 생각해 본 적이 없었던 “만약에”를 깨닫게 해준다. 사건을 계기로, 범죄 가해자 가족인 다나카 직기의 앞에는 다양한 인물들이 등장한다. 공개적으로 차별을 하는 사람, 조심스럽게 거리를 두는 사람, 그리고 적극적으로 손을 내밀어 돕는 사람. 범죄 가해자의 가족을 마주하고, 나는 어떤 입장에 서 있을까. 이 이야기는 끊임없이 질문을 던진다. 우리는 “차별해서는 안 된다”고 가르쳐 왔다. 교육의 장에서, 혹은 인권 옹호 광고에서.

어느 정도 상황에서는 직장에서도 인권 교육이 매년 개최된다. 영상을 시청한 후에는 토론을 진행한다. “차별해서는 안 된다는 생각이 들었습니다”라는 열기가 전혀 느껴지지 않는 무응답 설문지를 제출하고 끝낸다. 차별은 잘못된 일이며 해서는 안 될 일이다. 그렇게 배우고 감상을 표현하지만, 구체적으로 어떻게 행동해야 하는지에 대한 정답은 알려주지 않는다.

그래서 이 한 문장에 내 마음이 완전히 드러나는 듯했다.

> 
> 
> 나는 그저 시로 쌓인 것만은 아니라는 걸 깨달았다. 많은 사람들에게 응원받고 있는 것이다. 하지만 동시에, 그들은 응원만 해주고는 내 손을 내밀어 주지 않는다는 걸 다시 깨달았다. 나리타에게 행복해지기를 바라는 마음은 있는 것이다. 하지만 나는 그와 연루되고 싶지 않은 것이다. 다른 누군가가 대신 도와주길 바라는 마음이 바로 그것이다.
> 

저는 차별 따위는 하지 않았다고 생각하며 살아왔지만, 제게는 관련 없는 이야기라고 외면해 온 것 자체가 차별임을 깨닫게 된다. 그것은 마치 눈앞에 펼쳐지는 것과 같다.

아, 정말 가슴 아픈 이야기란 말인가. 그렇게 생각하면서도 읽는 손은 멈추지 않는다. 왜냐하면 이 이야기는 바로 우리들의 이야기이기 때문이다.

강지가 진정 악당이었다면, 직기 또한 그리고 직기의 이야기를 읽는 독자들도 고생하지 않고 있었을 텐데. 강지를 증오하고 버려버리면 되었다. 하지만 편지 밖으로 있는, 죄를 뉘우치는 가족을 생각하는 강지를 버리는 것도 내 마음이 아팠다.

처음에는 히라가나가 가득했던 剛志의 편지가, 한자 수가 늘어나 어휘력이 풍부해져 가는 것을 보았다. 감옥 안에서도 확실히 성장하고 있었다.

그런데 무라카미 하루키에게서 오는 편지가 카도의 일상을 위협한다. 인생의 교차점에서 차별을 계속 받게 되는 카도는 어떻게 행복하게 살 수 있을까?

기술이 발전한 현재, 대부분의 질문, 고민, 상담에는 AI가 답변을 제공한다. 심지어 ‘범죄 가해자의 가족이 행복하게 살아가는 방법’과 같은 난제에도 AI가 답변을 제공할 가능성도 있다.

하지만 그것은 안 되는 것이다. 5초 만에 답을 알려주는 AI에 답을 넘겨서는 안 되는 것이다. 우리는 살아있는 인간이기 때문이다. 사람의 수만큼 답이 있기 때문이다. AI가 제시해주는 2, 3가지 패턴의 답으로는 부족하다. 끝까지 읽는 동안, 직기와 함께 계속해서 고민하고 또 고민했다. 그리고 책을 덮은 후에도 계속해서 생각하고 있다. 강제로 수강하는 인권 학습과는 달리, 자신과의 일처럼 생각하고 있다.

그래서 이 책을 읽는 것이 싫었던 거야. 나는 답이 없는 질문을 끊임없이 생각해야만 했지. 하지만 이 책을 손에 쥔 것을 절대 후회하지 않을 거야. 세상 사람들이 말하길, 이것은 읽어야 할 이야기니까. 그리고 지금까지 이 이야기를 피해주셨던 분들께도 꼭 손을 들어 함께 고민해보고 싶어.

**출처:** [note 원문](https://note.com/fullhouse2020/n/n4572b56cf3a9)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 14청크*

[원문 보기](https://note.com/fullhouse2020/n/n4572b56cf3a9) | 출처: note.com