동명의 작품은 ‘용의자 X’와 ‘눈의 산장’만 읽고 있었다. 둘 다 재미있게 잘 만들어졌었는데, 특히 ‘용의자 X’는 미스터리이면서도 미스터리와 부를 수 없을 만큼 과도한 감성, 그리고 한 방을 엎지르는 트릭이 있었고, 그것이 너무나 쉽게 묘사되었기에 그렇게 지지받았을 거라고 생각한다. 본격 미스터리계에서는 “용의자 X는 본격 미스터리라고 할 수 있는가?” 논쟁까지 일어났다. 영화도 대성공을 거두었고, 지금도 가끔씩 츠지(堤)의 연기를 떠올릴 정도로는 좋아한다(가리레오가 아니라는 웃음). 그리고 그 영화의 배경이 된 곳이 바로 ‘신참자’의 배경이 되기도 했던 일본다케미(日本橋) 주변이었다. 정확히는 용의자 X는 일본橋浜町, 신참자에서는 일본橋人形町이다. 하지만 일본橋에서는 수백 미터 거리에 따라 지명이 바뀌기 때문에, 浜町와 人形町는 행동圏이 같다. 浜町역과 人形町역은 도보 5분 이내 거리에 있다. 이 작품을 추모하는 이유는, 제가 이 일대의 풍경에 익숙했기 때문입니다. 풍경 감상이라기보다는, 하시마치에 외조모 집이 있었고, 어렸을 때부터 자주 다녔습니다. 유아 시절에는 하시마치 공원의 모래터가 놀이터였고 (이제는 없지만), 그 모래터에서는 에도야고니바야시의 집이 잘 보였어요 (두 층에 고양이 간판이 걸려 있어서 모두가 고니바야시의 집이라고 알았습니다). 집이 증축되던 중학생 시절에는 저만 살게 되었고, 인후마치 역에서 지하철을 타고 통학했습니다. 그래서 마을 풍경과 등장인물들의 이동 경로가 눈에 띄게 와닿았습니다. 첫 번째 장 “츠노메야의 딸”의 감주 골목에서 하시마치 역까지의 통학 길은, 제 학교에서 돌아오는 길과 똑같았습니다. 신참자. 자극적인 제목이다. 어쩌면 부정적인 요소도 있을까 생각했다. 토노 에이구(동노 케이구)가 그런 것을 그렸다면 어떻게 묘사할지 궁금했다. 결과적으로 부정적인 인상은 전혀 없는, 인간적인 감성이 남아있는 마을, 인형町이 그려지고 있었다. 등장인물들은 옛날부터의 도쿄 방언으로, 왠지 모르게 향수를 불러일으킨다. 일반적인 추리 소설처럼 주인공이나 탐정의 움직임을 따라가는 대신, 각 이야기가 다른 인물이 등장하여 그들의 에피소드를 따라가는 구성 방식이었다. 이러한 장난기 넘치는 전개를 위해 주인공인 형사가 버티는 것이다. 형사는 일본橋서에 파견되었기 때문에, 이 마을의 ‘신참’이었다. 정말 읽기 쉽다. 등장인물들의 행동이 그림처럼 상상되고, 심지어 머릿속에 떠오른다. 단순히 나에게 토지에 대한 감각이 있기 때문만은 아닌 것 같다. 읽기 쉬운 것은 문체가 간소하기 때문이다. 간소하지만 전혀 부족함 없이 상황을 설명한다. 그렇게 깎아내렸음에도 숨 막히지 않는다. 그렇게 해서 결국, 한 줄의 선처럼 진실이 드러난다. 데뷔 이후 엄청나게 노력하셨다는 즈음의 기사를 읽어보면, 작품만 보면 천재라는 인상을 줄 수 있지만, 아마도 그럴 리는 없을 것이다. 구성, 캐릭터 구축, 감정, 논리, 전체적인 균형, 모든 것이 높은 수준에서 오락적인 소설로 완벽하게 결실을 맺고 있다. 정말 훌륭하다. 단 하나, 오락적인 읽기물이며 ‘시간이 흐르는’ 느낌이 있다. 소설을 읽을 때 느껴지는 작가의 개인적인 특성, 주장하고 싶은 것, 그런 것들이 느껴지지 않는다. 아마 그것이 작풍인 것 같다. 어디까지나 읽기 쉽고 재미있는 소설을 지향하는 작품이다. 다른 작품에서는 또 다르게 느껴질 수도 있겠다는 생각이 드네. 예를 들어, 무라카미 하루키 씨가 직접 자신을 투영했던 주제로 쓰여진 작품들처럼. 그런 것들도 읽어보고 싶다. 마지막으로, 예상 밖이었던 것은 울림이 지나치게 억제된 장면이 많았다는 점이다. 토노 에이 작품에는 “울림”이라는 이미지도 있었다. 그 “울림”이 얼마나 훌륭한지, 그래서까지 지지가 쏟아질 거라고 생각했다. 읽어보니 정말 “눈물샘 자극”하는 부분이 있었어. 완전히 와닿고 마음을 꿰뚫는 글이었어. 하지만 그 기법은 내가 엉뚱하게 생각했던 그런 뻔한 방식과는 달랐어. 억제를 통한 미학. 불필요한 내용은 쓰지 않는데도, 눈물겹도록 슬퍼. 그건 정말 멋있었어. 굉장했어. 출처: note 원문 번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 8청크 원문 보기 | 출처: note.com