# [독서] 생물의 죽는 법 | 나미야 문고점의 기적

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9661
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-14T14:39:52.794Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/302913821/rectangle_large_type_2_a5ea8379e78ea2192ca5c25a2571872c.png?width=1280)

이 노트는 동쪽 圭吾(keigo) 님의 『나미야 상점의 기적』에 대한 내용이 포함되어 있으므로 주의하시기 바랍니다.

최근에 재미있게 읽은 책 두 권에 대해 썼습니다.

## 생명체의 죽음의 방식

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786542239-nO1mIQldNV8igeKAsrEb3pYy.jpg?width=1200)

나미 님께 배운 책입니다. 나미 님은 세계 곳곳을 여행 다니시는 매우 활동적인 분이시며, note에서 그 여행의 모습을 전해주십니다. 최근에는 케니아가 여행 가신 적이 있었네요! 멋진 삶을 살고 계시는 나미 님의 취향의 책이 궁금하여 추천해주셨는데, 이 책이 정말 재미있네요…! 두 권 정도 여러분께도 소개해 드릴게요. 책의 내용은 대략적으로 “생물이 어떻게 삶을 이어가고 죽어가는지”를 다루고 있습니다.

《카게로우》

> 
> 
> 가게로우에게 있어서 “성충”이라는 단계는 자손을 남기는 것 외에는 아무런 의미가 없었다. 성충이 된 가게로우는 먹이를 잡지도 못하고, 오히려 먹이를 먹기 위한 입이 퇴화하여 사라지고 있었다.
> 

가게로우는 성충이 되면 수 시간 내에 죽는 곤충입니다. 그 수 시간 동안 자손을 남기는 데 집중해야 하므로 자신을 위한 먹이 섭취 시간조차 없습니다.

②병대 아브람시 아브람시는 개미처럼 집단을 이루어 생활합니다. 개미의 집단 안에는 “여왕개미”, “노동개미”, “병대개미”처럼 각기 다른 역할을 가지지만, 아브람시도 마찬가지입니다. 다만, 집단을 적으로부터 지키는 역할을 맡은 “병대 아브람시”는 개미처럼 성충이 된 후에 “너는 이제부터 우리를 지키는 병대로서 일해줘~”라고 그 역할을 읊어지는 것이 아니라, 처음부터 전투 가능한 사양(피가 두꺼우며 입에 독가시가 있다)으로 태어난 솔저와 같습니다. 그녀들(병대 아브람시는 모두 암컷)은 집단을 지키기 위해 낳아진 만큼 성장하지 않고 유충의 채로 죽어갑니다. 자신의 수배나 그 이상 큰 적에 맞서, 자신의 목숨과 바꾸어 동료를 지키는 것입니다. 아브람시 암컷은 자신과 같은 유전자를 가진 자손을 낳을 수 있습니다.

> 
> 
> 자신이 직접 손자를 낳을 수는 없어도, 같은 유전자를 가진 동료의 생명을 지킬 수 있다면, 그것은 자신의 유전자를 남긴 것과 같다. 그래서 병정 아브람시는 동료를 위해 싸우는 것이다.
> 

생물이 종을 멸종하지 않기 위해 어떻게 진화해 왔는지, 매우 잘 이해되는 이야기였습니다.

다른 내용으로는 “짝짓기 중에 암컷에게 먹히면서도 짝짓기를 멈추지 않는 오스카마키리”, “곤충계에서는 드물게 자녀를 기르는 하사미무시”, “평생을 삿포대 안에서 보내는 암컷 미노무시” 등 흥미로운 이야기가 많이 담겨 있었습니다. 추천할 만한 책입니다.

## 나미야 문구점의 기적

![画像](https://assets.st-note.com/img/1786454222-Mov76CLxilcPIyJD9OuFYjaG.jpg?width=1200)

과거와 미래가 이어지는 잡화점에서, 상담을 주고받으며 전개되는 기묘한 이야기입니다. 제 마음을 울린 부분을 이 노트에 기록해 두려 합니다.

> 
> 
> 사람과 사람 사이의 연결이 끊어지는 것은 반드시 구체적인 이유 때문이 아니야. 즉, 겉으로는 있어 보일지라도, 그것은 이미 마음이 상해버린 것이 생겨난 일이고, 뒤늦게 억지로 붙인 변명 같은 것이 아니야.
> 

저 역시 그렇지만, 대다수 사람들은 ‘이유’를 원하는 것 같아요. 그래서 ‘뒤늦게 변명해대기’는, 사람이라면 꽤 자연스러운 일일 수도 있다고 생각해요. 그걸 인지하느냐가, 삶의 편안함으로 이어지는 것 같다고 생각해요. 왜냐하면, 고뇌의 씨앗이 ‘조작된 변명’이라면, 생각해도 고민해도 별 의미가 없으니까요.

> 
> 
> 영화 속 비틀즈는 浩介의 기억과는 약간 달랐다. 영화관에서 보았을 때, 그들의 마음은 흩어져 있었고 연주 또한 엉성하게 느껴졌다. 하지만 지금 이렇게 다시 보니까 인상이 다르다. (중략) 영화관에서 보았을 때, 엉성한 연주라고 생각했던 건 浩介의 감정 때문에 비롯되었던 걸지도 모른다. 마음으로의 연결을 믿을 수 없게 되었기 때문이다.
> 

사람들은 정보를 자신의 유리한 대로 받아들이려 하는 걸까요? 물론 긍정적인 방향으로 작용하는 경우도 있습니다. 이 작품 안에서도 그런 묘사가 있기도 합니다. 사람들은 자신의 감정을 정당화해주는 것의 가치를 지나치게 높게 평가하는 경향이 있는 것 같습니다. (“이 생각은 또 다른 책에서 나온 것이지만, 이야기가 곁으로 새겨지므로 생략합니다.”) “사람과의 연결”에 불신감을 가지고 있던 하오스케에게 영화 속 비틀즈가 자신과 같은 상태라고 생각하는 것은, 그에게는 자신만의 안도감을 얻게 해 준 건 아닐까요.

최근에 읽는 책들이 제 개인적으로 훌륭해서 정말 기쁩니다. 다음에 읽을 책도 재미있기를 바랍니다!

**출처:** [note 원문](https://note.com/okomeen/n/n579c2a8a3f6b)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 11청크*

[원문 보기](https://note.com/okomeen/n/n579c2a8a3f6b) | 출처: note.com