갈릴레오가 마지막으로 풀어낸 것은 사건이 아닌 사람의 기억이었다.
🚨주의🚨 아래 내용은 이야기의 핵심과 『용의자 X의 헌신』의 중요한 내용에 대한 스포일러를 포함한다.
『영원의 기억』은 2026년 8월 5일 문예春秋에서 출간된 가리레오 시리즈 제11권, 296페이지의 장편이다. 시리즈 탄생 30주년 작품으로 “가리레오, 마지막 수수께끼”라는 제목이 붙었다. 동노 케이고는 출간 직전인 7월 23일에 세상을 떠났으며, 결과적으로 이 작품은 106권目の著書이자 사실상 유작이 되었다.
하지만, 그러한 사정을 빼고 보더라도 이 작품에는 분명히 “끝”을 의식시키는 구조가 있다.
쿠스나기 슈헤이는 관리관이 되어 현장 최전선에서 물러나 있었다. 우치나카 카오루는 결혼하여 보육원 아이를 둔 엄마가 되었다. 湯川学 또한 젊은 “변인 가리レオ”의 모습 그대로 시간에서 뒤쳐지지 않고 있었다. 세 사람 모두 나이를 더 쳐서 각자의 인생을 되돌아보는 지점까지 와 있었다.
그러니 이것은 단순히 새로운 난제 사건을 해결하는 이야기만이 아닙니다.
30년 동안 사건의 진실을 파헤치며 이어져 온 ‘가리레오’ 시리즈가 자신을 되돌아보는 이야기로 변모하고 있다.
그리고 그 중심에는 “기억”이 놓여 있다.
어느 날, 나는 카호에게 편지를 썼다.
“카호, 네가 어떻게 지내는지 궁금해. 최근에 책을 읽었어. ‘나를 잊지 마’라는 책인데, 정말 감동적이었어. 네가 읽어보면 분명 좋아할 거야.”
카호는 답장으로 “그 책은 정말 좋았어. 무라카미 하루키의 작품을 읽고 나서 그런 느낌이 들더라고. 네가 보내준 책 덕분에 힘이 났어. 고마워.”라고 답했다.
우리는 매일같이 통화했고, 서로의 삶에 대해 이야기했다. 카호는 대학에 진학했고, 나는 직장을 다녔다. 하지만 우리는 항상 서로를 응원했고, 서로의 꿈을 지지했다.
어느 날, 카호는 나에게 말했다. “나는 곧 졸업을 앞두고 있어. 졸업 후에는 무라카미 하루키처럼 작가가 될 거야.”
나는 카호의 꿈을 응원하며 말했다. “네가 꼭 성공하길 바라. 나는 네가 작가가 되는 모습을 항상 지켜볼 거야.”
- 갈릴레오가 마지막으로 풀어낸 것은 사건이 아닌 사람의 기억이었다.
- 🚨주의🚨 아래 내용은 이야기의 핵심과 『용의자 X의 헌신』의 주요 내용에 대한 스포일러를 포함한다.
- 제1부 “이력 추적”――왜 우치나카 카루는 살해당했는가
- 복수의 진정한 목표
- 무라카미 하루키는 왜 나카이를 찔렀을까
- 제2부 “마지막 삶을 되돌아보며”――이야기는 20년 전으로 돌아간다
- 용의자 X의 헌신에는 아직 한 명 남아 있었다.
- 살해된 “이름 없는 사람”에게 생명을 되찾아주다
- 湯川学이 마지막으로 마주하는 “인간의 마음”
- 草薙의 “종활”이 의미하는 것
제1부 “이력 추적(타도루)”――왜 우치나카 카루는 살해당한가
이야기는 상당히 충격적으로 시작된다.
슈퍼에서 가족 저녁 식재료를 사던 내우미 카오루가 갑자기 노인에게 피격당했다.
범인은 무라카미 후루키, 68세. 범행 후 야카에서 뛰어내려 사망하지 않고 체포된다. 하지만 무라카미는 침묵을 지킨다. 내카이에는 무라카미와의 접점이 없다. 평범한 미스터리라면, 여기서부터 “늙은이는 누구인가?” “왜 내카이를 찔렀는가?”가 중심이 된다.
그러나, 수사 선상에 19세의 카호가 떠오른다.
카호는 14살 때부터 보호 시설에서 자랐다. 그녀의 아버지 후지무라 히데오카는 6년 전에 살해되었고, 어머니 민즈코는 체포되었다. 그 사건을 담당한 형사 중 한 명이 내카이였다. 공개 정보를 엮어보면, 아버지에 의한 딸에 대한 성적 학대를 배경으로 어머니가 남편을 살해하고, 모녀가 알리바이 작업을 했지만, 경찰이 그것을 무너뜨린 것이 사건의 핵심이었다는 것을 확인할 수 있었다. 어머니는 그 후 감옥에서 자살했다.
여기 동노 圭吾는 이채로운 질문을 던진다.
내카이는 잘못된 일을 한 것일까.
검사로서 보기에, 나는 아무것도 하지 않았다.
살인 사건을 수사하고, 증거를 축적하며, 진실을 밝혀내는 것이 그들의 일이었다.
하지만 카호의 시각에서 보면, 자신을 보호하려 했던 엄마를 교도소에 보내고, 그 엄마를 결국 잃게 된 원인 중 한 명이 내카다.
법적으로 옳다는 것과 인간에게 위로가 된다는 것은 동일하지 않다.
이 틈새가 첫 번째 부분을 지배하고 있다.
복수의 진정한 목표
더욱 잔혹한 것은 카호가 현재의 우메인지를 볼 수 있다는 사실이다.
과거 자신의 가정을 파괴했던 형사는 결혼하여 아이를 낳고 가족을 위해 마트에서 장을 보고 있다.
물론, 이는 카호가 보게 되는 세상일 뿐이다. 내해가 행복하다는 것과 여섯 년 전 사건에서 무엇이 옳았는지는 논리적으로 무관하다.
하지만 감정은 논리처럼 움직이지 않는다.
카호의 복수는 내이카 본인을 죽이는 것과는 달랐다.
내해의 아들을 노린다.
아들이 좋아하는 초콜릿에 독을 넣어 아이를 구해야 한다면 “엄마를 체포한 것을 사과해”라고 내키에게 압박한다. 이것이 광고 문구에 있는 “궁극의 선택”의 본질이다.
これは非常に嫌な問いだ。
경찰관으로서 “본인의 수사가 정당했다”라고 단언하는가.
그렇다면 어머니로서, 아들을 구하기 위해 자신이 잘못이었다고 인정하는 것일까요.
동명의 무라카미 하루키는 정의와 사랑을 대립시킨다.
중요한 것은 어느 한쪽을 “정답”으로 규정하는 것이 아니다.
경찰에게는 경찰만의 옳음이 있고, 딸에게는 딸만의 고통이 있으며, 그리고 어머니가 된 내카이에게는 이전에는 존재하지 않았던 제3의 시점이 생겨나고 있다.
제1부 제목 “헤리류”는 단순한 사건 기록 조사에 국한되지 않는다.
한 사람을 이해하려면 그 사람이 “지금 무엇을 했느냐”만으로는 부족하다.
그곳에 이르기까지 무슨 일이 있었던 것인지.
누구를 사랑하고, 무엇을 잃고, 무엇을 원망하며, 어디에서 인생을 잘못했는지.
그 력을 거슬러 올라가지 않는다면, 인간의 행동은 이해할 수 없다는 이야기다.
산마키 모키는 왜 나카이를 찔렀을까
여기에도 중요한 사람이 또 한 명 있습니다. 바로 미나토 삼작입니다.
그에게는 카나에라는 딸이 있었다. 하지만 그 딸은 19세였고, 어머니와 함께 사고로 사망했다. 쓰미자키는 카호에게 잃은 딸의 모습을 상기하며 있었다고 읽을 수 있다. 카호가 내우이에게 복수를 꾀하고 있다는 것을 알게 된 쓰미자키는, 그것을 막으려는 과정에서 자신이 내우이를 찌를 것이라는 기이한 행동을 보였다.
표면만 보기에 의미가 불명확하다.
하지만 역사를 되짚어보면 의미가 달라진다.
여기에는 이 소설의 기본 원리가 있습니다.
이해할 수 없는 행동과 같은 것들이 사실은 존재하지 않았던 것일지도 모른다.
그것은 그 사람의 배경을 전혀 모른다는 뜻일 뿐입니다.
제2부 “마지막 삶을 되돌아보다”――이야기는 20년 전으로 돌아간다
第一部だけでも一冊の犯罪小説として成立する。
그러나 『영원의 기억』의 본질은 오히려 여기 있었다.
三崎의 소지품에서 다른 사람 명의의 은행 통장과 현금 카드가 발견되었다.
츠키미는 마치가 젊을 적 다녔던 건설 회사의 동료였으며, 직원 숙소에서 같은 방을 썼던 인물이었다. 하지만 운전면허증은 17년 전에 유효기간이 종료되었고, 행방이 불명이다.
이 이름에 湯川(아야마)이 반응한다.
그러다 독자는 다시 이십 년 전으로 돌아가게 된다.
용의자 X의 헌신이다.
용의자 X의 헌신에는 아직 한 명만 남아 있었다.
용의자 X의 헌신에서 이시키데 쥰야는 하코아 야스코와 딸을 구하기 위해 완벽한 범죄를 설계했다.
가장 큰 트릭은 ‘사체 위장’이었다.
靖子が殺한 원수였던 후카시 진이와 별개로, 이케가미는 홈리스 남성을 살해하고, 그 유체를 이용했다.
독자들의 주의는 당연히 이시카가미, 야스키, 토카시, 그리고 이시카가미의 자기 희생에 집중될 것이다.
그러다 잊어버리는 걸.
석신에게 살해당한 노숙자에게도 삶이 있었다는 것을.
영원의 기억이 밝혀내는 것은 그 남자의 이름이다.
츠키우라 와즈
다츠마키는 무라카미 하루키가 소지하고 있던 통장 명의인이었다. 여러 공개 리뷰에서도 이 다츠마키가 ‘용의자 X의 헌신’에서 이시가미에게 살해당한 노숙자였던 것이本作 최대의 연결점으로 확인되고 있다.
여기 제목의 의미가 급격하게 변한다.
살해된 “이름 없는 사람”에게 생명을 되찾아주다
진범 X의 헌신에서는 노숙자의 죽음이 수수께끼를 풀기 위한 장치로 읽히기 쉽다.
하지만 현실적인 인간에게 “장치”는 존재하지 않습니다.
어떤 피해자에게나 이름이 있고, 부모가 있으며, 친구가 있으며, 과거가 있다.
츠키우라 와즈의 어머니도 계셨다.
어머니 기쿠다 씨는 팔십 살이 넘도록 아직 행방불명인 아들이 살아있다고 믿고 계세요. 아들이 만들어 준 예금 통장에 가끔 돈이 입금되는 것을 보니까 츠키마키에는 사미즈라는 친구도 있었습니다.
그러자 『영원의 기억』은 20년 전 명작에 대해 이렇게 되묻는다.
오카다 미쓰요가 정말 누구를 죽였는지 알고 있을까요?
- 범행 수법이 파악되었다.
- 동기 또한 명확해졌다.
- 수수께끼도 풀렸다.
- 범인도 체포되었다.
그렇다면 그 사건은 ‘해결’되었다고 할 수 있을까.
살해된 사람이 누구이며, 어떤 삶을 살았고, 왜 그 날 그곳에 있었는지 알 수 없는 채로.
이렇게까지 오면 이는 미토깅이라기보다는 윤리적인 재독이다.
용의자 X의 헌신이라는 완성된 이야기를 20년 후에 다시 열어보면서 “아직 잊지 못하는 사람들이 있다”고 지적하고 있다.
꽤 대담한 일을 하고 있다.
湯川学이 마지막으로 마주하는 “인간의 마음”
초기 湯川은 감정보다 논리를 우선시하는 인물이었다.
하지만 『용의자 X의 헌신』은 그 湯川(유카와)을 변화시킨 사건이었다. 이 작품에 대해 문학 평론가 원도토 시즈아는 그 사건을 계기로 湯川(유카와)이 “사람의 마음” 또한 과학의 대상으로 바라보게 되었다고 논지하고 있다.
과학은 현상을 설명한다. 하지만 인간에 대해서는 “왜”를 완전히 이해할 수 없다. 살인 사건이라도 마찬가지다.
- 범행 시점을 특정할 수 있다.
- 흉기를 특정할 수 있다.
- DNA를 비교할 수 있습니다.
- 알리바이를 무너뜨릴 수 있습니다.
하지만, 그것만으로는 ‘인간’을 이해했다고 말하기는 어렵다.
- 사람이 왜 누군가를 사랑하는 걸까.
- 왜 恨는가.
- 왜 구하려고 했을까요.
- 왜 인생을 걸고까지 다른 사람을 지켰을까.
그곳에는 물리학과 같은 유일한 해결책이 존재하지 않았다.
가리레오 시리즈가 오랜 시간에 걸쳐 과학 트릭 중심의 미스터리에서 인간 드라마로 변화해 온 이유도 이 작품을 읽고서 명확하게 알 수 있다.
湯川が最後に挑む最大の謎は、超常現象でも難解な物理現象でもない。
인간 그 자체라는 것이다.
草薙의 “종활”이 의미하는 바
草薙사는 최근 ‘종활’을 적극적으로 홍보하며, 특히 40대 후반부터 60대 초반의 고객층을 대상으로 사업을 확장하고 있습니다. 종활은 ‘죽음을 준비하는 활동’을 의미하며, 장례 계획 수립, 상속 계획, 재산 관리 등 죽음을 앞둔 인생의 마무리 단계에서 필요한 모든 사항을 준비하는 것을 포함합니다.
草薙사의 종활 사업은 단순히 장례 상품을 판매하는 것을 넘어, 고객의 삶과 가치관을 존중하며 맞춤형 솔루션을 제공하는 데 중점을 두고 있습니다. 특히, 고객의 재산 상황, 가족 관계, 개인적인 소망 등을 종합적으로 고려하여 최적의 종활 계획을 설계하고, 법률 전문가, 세무 전문가 등 다양한 분야의 전문가와 협력하여 체계적인 서비스를 제공합니다.
최근 몇 년간 일본 사회에서 고령화가 심화되고, 평균 수명이 늘어남에 따라 종활에 대한 관심이 높아지고 있습니다. 또한, 개인의 삶에 대한 가치관이 다양해짐에 따라, 죽음을 준비하는 활동에 대한 인식도 변화하고 있습니다.
草薙사는 이러한 사회적 변화에 발맞춰 종활 사업을 적극적으로 추진하며, 고객에게 죽음을 준비하는 과정을 존중하고, 삶의 마지막 순간까지 행복하고 의미 있는 삶을 누릴 수 있도록 돕는 것을 목표로 하고 있습니다.
草薙사의 종활 사업은 단순히 죽음을 준비하는 것을 넘어, 고객의 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 기회가 될 수 있습니다.
제2부의 제목은 “종활루”입니다.
쿠스나리는 관리관이 되어 자신의 형사 인생을 되돌아보며 시작했다. 형사는 타인이 숨고 싶어하는 비밀을 폭로하는 일でもある 것이다. 그것은 사회가 필요로 하는 일이다.
- 하지만 진실을 밝히는 과정에서 상처받는 사람도 있다.
- 이 아이디어는 첫 번째 부분의 ‘내해의 이야기’와 완전히 일맥상통한다.
- 내카이는 진실을 밝혀냈다.
- 그 결과, 카호의 어머니는 체포되었습니다.
- 석신의 사건에서도 湯川과 草薙는 진실을 밝혔다.
하지만 진실에는 대가가 있다.
따라서 이 작품은 미스터리가 보통이라면 당연하게 여기는 “진실 규명”이라는 가치 자체에 의문을 제기한다.
- 진실은 항상 드러내야 할 가치가 있는가.
- 알 권리가 있다면 “몰라 않는 척하는 권리”는 없는 것일까.
- 정의를 위해라면 누구의 마음을 파괴하는 것도 용납될 수 있는가.
이 질문에 명확한 정답이 제시되지 않습니다.
정답이 없는 것 자체가 바로 이 작품의 답이라고 생각한다.
가장 큰 장치는 “독자의 기억”입니다.
미스터리로서 보기에, 이 작품 최대의 치트 시트(장치)는 츠키마키 와즈다.
하지만, 좀 더 넓은 시각으로 보면 다르게 보입니다.
동명의 무라카미 하루키가 사용하는 것은 ‘독자의 기억’ 그 자체이다.
용의자 X의 헌신을 읽은 사람이라면 이시키가의 비극을 기억할 것이다.
정기를 기억한다.
湯川の苦悩を覚えている。
하지만, 살해된 노숙자의 삶까지는 기억나지 않는다.
물론이죠.
이름조차 지어주지 않았던 것이다.
그러게 20년이 흘렀는데, 그 ‘잊고 지냈던 사람’이 갑자기 삶과 함께 돌아왔다.
독자는 그곳에서 자신이 무엇을 기억하고 무엇을 잊고 있었는지 명확하게 인식하게 된다.
그러므로 『영원의 기억』이라는 제목은 등장인물만을 지칭하는 것이 아니다.
독자의 기억 또한 이야기의 일부이다.
약점도 있습니다.
단지 칭찬만 하는 것만으로는 충분하지 않습니다.
이 작품은 단독으로 보았을 때, 제2부의 충격력은 ‘용의자 X의 헌신’을 얼마나 기억하는지에 크게 의존한다.
시리즈를 미읽은 사람도 사건 자체는 이해할 수 있을 것이다. 하지만 “츠키마키 와즈오”라는 이름이 등장했을 때 발생하는 20년분의 충격은 얻기 어렵다. 실제로 여러 독자 평가에서도 ‘용의자 X의 헌신’과의 연결이 가장 큰 평가점으로 거론되고 있다.
또한 첫 번째 부분과 두 번째 부분은 성격이 상당히 다르다.
제1부는 내이와 카호 중심의 현재 진행형 스릴러이다. 제2부는 미자키와 츠키마키의 삶을 되돌아 과거 작품을 재해석하는 이야기이다.
한 권의 장편 소설로서 완벽하게 통합되었다고 말하는 뉘앙스는 약간 두 작품의 느낌도 준다.
하지만 저는 이것이 결함이자 의도라고 생각합니다.
“履歴る”는 현재 시점에서 과거로 시간 여행을 하는 것입니다.
종활루는 삶의 끝에서 과거를 되돌아본다.
두 개의 이야기가 따로 보이지만, 결국에는 “사람은 역사가 없이서는 이해할 수 없다”는 한 점으로 연결된다.
구조 자체를 주제로 하고 있다.
마지막 작품인 만큼 명작이라는 뜻이 아닐 수도 있다.
도원 圭吾의 죽음을 알게 된 후 읽으면 “종활”이라는 단어와, 등장인물들이 과거를 정리해 나가는 모습에 작가 자신을 연상하게 된다.
실제로, 비평가들 또한 그러한 해석을 제시하고 있습니다.
하지만 여기는 신중하게 분리하는 것이 좋습니다.
작가가 죽음을 예고하며 갈릴레이의 마지막 회에서 썼다는 점은 명확하게 확인하기 어렵다.
결과적으로 유작이 된 것과 작가가 죽음을 인지하고 쓴 것은 별개의 사실이다.
그러므로 “이는 동노 케이구의 독자들을 위한 유서다”라고 단정하는 것은 다소 과장된 표현으로 들릴 수 있다.
그럼에도 불구하고 작품만 놓고 보면 시리즈를 마무리하는 방향으로 강력하게 설계되어 있다는 것은 분명하다.
草薙는 형사 생활을 되돌아본다.
내해는 어머니가 되었다.
湯川은 20년 전 숙제를 끝냈다.
그리고 『용의자 X의 헌신』에 남겨진 ‘이름 없는 사망자’에게 드디어 이름과 삶이 부여된다.
이렇게 정리되는 것을 보면서 “끝”을 느끼기 어렵다는 것이 더 힘든 일이다.
영원한 기억만이 남을 것이다.
이 작품을 읽어 내려갈수록 “진실을 밝히는 것이 미스터리의 목적이다”라는 전제가 조금씩 흔들리기 시작한다.
- 어렸을 때의 타카와는 미스터리가 생기면 해결하려고 했다.
- 쿠스나기라면, 범죄가 있을 때 진실을 밝혀낸다.
- 내해가 있다면, 증거가 있다면 용의자를 쫓는다.
- 하지만 세 사람은 나이를 든 만큼 앞으로를 내다본다.
- 진실을 폭로한 뒤, 누가 상처받는가.
- 정확성의 반대편에는 무엇이 남을까.
그러고도 남는 풀리지 않는 삶을 어떻게 기억할 것인가.
갈릴레오 시리즈의 최종 지점으로서, 이 변화는 꽤 아름다웠다.
- 처음의 갈릴레이는 “불가능한 현상”을 해결했다.
- 마지막 갈릴레오는 “인간”을 이해하려고 한다.
- 하지만 인간에게는 완전한 해답이 없다.
- 그래서 사람은 끊임없이 생각해야 한다.
- 사건은 해결 가능하다.
- 수식에는 답이 있다.
하지만 사람의 마음에는 끝내 “이것일 것이다, 아마도”라고밖에 말할 수 없는 영역이 남는다.
그 불완전함을 받아들인 순간, 갈릴레오의 긴 여정은 끝을 맺었다.
영원의 기억이라는 제목은 돌아가신 분을 잊지 않는다는 의미로만 존재하는 것이 아니다.
사람은 다른 사람의 삶 전체를 알 수 없다.
그럼에도 불구하고 그 사람에게도 자신과 같은 과거가 있었고, 사랑했던 사람이 있었으며, 상처받은 기억이 있었다고 상상한다.
이름 없는 피해자를 ‘사건의 부품’처럼 방치해서는 안 된다.
바로 그것이 이 작품에서 동노 圭吾가 마지막으로 갈리에로에게 주었던 답이 아닐까.
그리고 아이러니하게도, 출간을 기다리는 동안 작가가 스스로 세상을 떠난 바람에 이 제목은 또 다른 의미를 갖게 되었다.
작품을 읽는 이들이 있는 한 이야기는 기억 속에서 사라지지 않는다.
동노 케이구라는 작가 또한 작품 속에서 계속 살아남는다.
그것은 감상적인 것이 아니며, 문학의 본질적인 시스템이다.
세이스케 군의 독서 노트 목록
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 116청크
원문 보기 | 출처: note.com