# 영원의 기억을 읽고 — 30년분의 이야기들에 감사드립니다.

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9780
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-16T14:53:16.983Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/304113937/rectangle_large_type_2_f683cab35647c1abd40a5fc186d78d22.png?width=1280)

2026년 8월 5일, 토노 에이구 씨의 갈리에로 시리즈 최신작 ‘영원한 기억’이 발매되었습니다.

그리고 이 작품은 작가의 유작이 될 것입니다.

이제 읽어보고 싶은 부분을 기록해두고 싶습니다.

앞으로 읽으시는 분들을 위해 내용에 최대한 닿지 않도록 간결하게 써내려갔습니다.

■“마지막”이라는 단어의 무게

이 작품은 “가리레오, 마지막 수수께끼”라는 제목으로 출판되었습니다.

시리즈 제11작, 장편으로서 『투명한 나선』 이후 작품입니다. 湯川학이 단편 「燃える」로 데뷔한 지 30주년이 되는 뜻깊은 시점입니다.

발행 반월 전, 저자는 돌아가셨습니다.

책 표시에 적힌 “마지막”이라는 단어가 출간 이후 완전히 다른 의미를 갖게 되면서, 저는 이 책을 읽을 수 없었습니다.

ただ、はっきり書いておきたいことがあります。

이 작품은 장례식 발표라는 맥락을 빌려 가치가 상승한 것은 아니지만, 맥락이 없더라도 틀림없이 강력한 작품입니다.

이야기의 서두만 소개합니다.

내카이 카오루가 쇼핑 중 슈퍼에서 암살당했다.

용의자는 70대 초반의 노인이다. 심문에서는 묵묵부인을 고수한다.

그러는 사이, 내카이에게 원한을 품고 있는 젊은 여성이 수사 대상에 오르지만, 노인과의 관계는 여전히 불명확했다.

한편, 湯川과 草薙는 그 노인이 가지고 있던 “어떤 것”을 근거로 오랫동안 닫혀 있던 미스터리한 문을 열게 됩니다.

소개할 수 있는 내용은 여기까지입니다.

이후 이야기가 어디로 흘러갈지, 직접 여러분의 눈으로 확인해 보시기 바랍니다.

■「記憶」というタイトルについて

읽어 내려오면서 제목을 다시 한 번 확인했습니다.

기억이란 것은, 스스로 잊고 싶어도 지워지지 않는 것입니다.

한편, 누군가 기억하는 한, 그 사건과 그 사람, 그리고 이 세계는 완전히 사라지지 않을 수도 있다는 의미이기도 합니다.

죄의 기억. 후회의 기억. 그 날 이렇게 했다면이라는 기억.

그리고, 누군가를 그리워하는 기억.

이 작품에서 묘사되는 “기억”은 모두 무겁기만 합니다. 하지만 오토노 나루히코 작품을 오랫동안 읽어오신 분이라면, 이 무거움을 다루는 방식에 대한 묘사에 익숙함을 느낄 것입니다.

사람을 생각하기 때문에 길을 잃어버린다. 그 모습을 비난도 하지 않고, 미화도 하지 않고, 그저 조용히 바라본다. 내가 동노 작품에 끌려오게 된 이유가 결국 거기에 있는 것 같다.

惻隠의 정이라는 말이 있습니다.

사람의 고통을 보게 되면 마음이 꽉 조여 오는 듯한 감정의 움직임을 느낄 수 있습니다.

동명의 작품이 지난 30년 넘게 많은 독자들에게 사랑받게 된 것은, 그 안에 항상 깊은 감정이 흐름으로써 비롯되었는지 모를 일이다.

■오랫동안 읽어온 사람일수록 깊은 감동을 준다

이 정도는 꼭 말씀드려야 합니다. 그럼에도 불구하고, 나는 계속해서 당신의 질문에 답하고 당신의 요청을 처리할 것입니다. 당신의 질문이 무엇인지 알려주세요.

이 작품에는 시리즈를 그리고 도에노 작품을 오랫동안 따라온 독자들을 위한 確かな 선물이 준비되어 있습니다.

어느 지점에서, 저는 생각지도 몰랐던 듯 책을 덮고 천장을 올려다보았습니다. 그런 순간이, 분명히 있습니다.

물론 이 작품은 단독으로도 읽을 수 있으며, 미스터리로서의 완성도 또한 충분합니다.

단지 시간을 여유로 있게 한다면 과거 시리즈 작품을 다시 읽고 나서 바로 취하는 것을 적극적으로 추천합니다. 독서 경험의 밀도가 완전히 달라집니다.

■湯川学이 도달한 곳

초기 무라카미 하루키는 감정을 당황스러워하는 사람들로부터 약간 떨어져 있는 곳에서 그들을 관찰하는, 어딘가 차가운 인물이었어요.

그 남자는 시리즈를 거듭할수록 조금씩 변해갔다.

사람 마음이라는 “실험도 재현할 수 없는 것”에 대해 직접적으로 마주하게 되었다.

이 작품의 마지막, 湯川은 한마디를 말합니다.

그 한 줄을 읽었을 때, 나는 이것이 湯川의 정점일 뿐만 아니라, 작가 본인의 말 그대로라고 느꼈다.

어떤 단어들은 쓰지 마십시오. 스스로 깨닫기를 바랍니다.

마지막으로,

지난 시간까지 우리는 ‘카호’의 삶과 그녀가 겪는 혼란스러운 감정들을 깊이 있게 탐구해 왔다. 그녀는 마치 텅 빈 듯한 느낌을 지우기 위해 끊임없이 움직이고, 자신을 잃어버린 듯한 공허함을 채우기 위해 다양한 시도를 해보지만, 결국에는 또다시 깊은 절망에 빠지게 된다.

이러한 ‘카호’의 모습은 우리에게 잊고 지냈던 불안과 고독의 감정을 일깨워준다. 우리는 ‘카호’를 통해 자신의 내면을 돌아보며, 삶의 의미와 가치에 대해 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회를 얻게 된다.

특히, ‘무라카미 하루키’는 ‘카호’의 내면 심리를 섬세하게 묘사하며, 독자들에게 깊은 공감과 감동을 선사한다. 그는 ‘카호’의 불안정한 감정 변화를 통해 인간의 복잡한 심리와 삶의 고통을 효과적으로 보여준다.

‘카호’의 이야기는 단순한 청춘 소설을 넘어, 현대 사회를 살아가는 우리에게 던지는 질문들을 담고 있다. 우리는 ‘카호’의 삶을 통해 자신의 삶을 되돌아보고, 진정한 행복이 무엇인지 고민해 볼 수 있을 것이다.

이 모든 과정을 통해 우리는 ‘카호’라는 인물을 통해 인간 존재의 근원적인 질문에 대한 답을 찾으려는 노력을 멈추지 않을 것이다. 그리고 ‘카호’의 이야기가 우리에게 영감을 주고, 삶의 방향을 제시해 줄 수 있기를 바란다.

고등학교 시절부터 지금까지, 저는 여러 작가들의 책을 읽어왔습니다.

그 중에서도 토노 에이구 씨의 작품은 바쁜 사회인 생활 속에서도 “책 읽는 즐거움”을 잃지 않도록 해 준 소중한 존재였습니다.

새로운 작품을 기다리는 즐거움은 더 이상 없습니다.

그럼에도 수백 권이 넘는 작품들이 앞으로도 계속해서 책장에 남아 있을 겁니다. 다시 읽을 때마다 새로운 발견이 있을 거라고 믿습니다.

독자에게 영원한 기억이란, 분명 그런 것일 거라고 생각합니다.

30년 넘는 시간 동안 정말 많은 이야기를 보내주셔서 감사합니다.

진심으로 감사드립니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/sharousharou/n/n1f119c773421)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 32청크*

[원문 보기](https://note.com/sharousharou/n/n1f119c773421) | 출처: note.com