영원의 기억에 대한 감상: 그들은 이제 퍼즐 조각이 될 수 없다

게시판: 도서 리뷰 | 작성자: admin | 작성일: 2026-08-17T16:06:26.909Z

갈릴레오 시리즈 마지막 작품을 읽는다

작가가 도노 에케구 씨는 최근 세상을 떠나셨습니다. 그로부터 얼마 지나지 않아 대표작 중 하나인 ‘가리레오 시리즈’의 마지막 작품인 ‘영원의 기억’이 출간되었기에, 이에 대한 감상을 적어보려 합니다.

여기 ‘최종작’이라는 표현을 사용한 것은 작가 도노 에케구 씨의 갑작스러운 사망을 언급할 수 없기 때문이며, 더 이상 속편이 출판될 가능성이 없다는 점에서 비롯된 표현이다.

영원의 기억은 무의미하게도 시리즈의 최종작입니다. 작별, 湯川先生(유카와 선생님). 변명할 여지가 없는 완벽한 대단원, 훌륭한 최종작이었습니다.

이후 감상에서는 『영원의 기억』의 내용이나, 지금까지의 가리엘 시리즈 일부 작품의 내용에 얽힌 내용이 포함되며, 트릭의 근본적인 부분 등도 다루므로, 미독자 여러분은 주의하시기 바랍니다.

읽고 처음 놀란 건, 이 이야기의 주제가 ‘종활’(終活)이었다는 점입니다. 초기에 이야기를 전달하는 형사인 구라나기 신페이와, 그의 친구이자 유명한 탐정 과학자인 타카와 아카리, 두 사람이 중심에서 빠져나가는 ‘종활’(終活)을 진행해가는 것이 이야기의 본질입니다. 말할 나위 없이, 이것은 메타픽션입니다. 확실히 ‘탐정 가리레오’ 시리즈가 시작된 1990년대 후반부터 현재까지는 현실 세계에서 30년이 넘는 시간이 흘렀고, 작품 속의 구라나기와 타카와 역시 시간의 흐름에 따라, 과거의 젊고 활기찬 모습 그대로 있을 수 없었던 것은 사실입니다. 전작인 ‘투명한 나선’에서는 인지 장애를 겪는 어머니를 돌보는 과정을 통해 타카와의 삶이 그려졌습니다. (여기서 ‘인간으로서의 타카와’를 그리는 것이,本作의 근간이 되는 주제와 직접적으로 연결되기 때문입니다. 자세한 내용은 뒤에 설명합니다.) 아무튼, 그런 그들도 ‘종활’(終活)을 의식해야 하는 정도는 아닙니다. 그들이 서두르는 이유는, 바로 이 작품의 작가인 도노와 케이구오 씨가 스스로 죽음을 인식하고, 시간 제한에 쫓기고 있었기 때문일 것입니다. 이 작품이 메타픽션이 된 이유가 바로 이것입니다.

다행히도, 이 작품은 제때 완성되었습니다. 갈릴레오 시리즈의 막을 내릴 수 있도록 해주셔서 감사합니다.

모든 분들께, 작가 도노 에케구 씨는 7월 23일 새벽에 별세하셨습니다. 이에 깊은 애도를 표하며 알려드립니다. 도노 에케구 씨의 저술로는 1985년 9월에 출간된 데뷔작 『放課後』부터 2026년 8월 5일 출간 예정인 최신작 『永遠の記憶』을 포함하여 106권(공저를 제외)이 있습니다.

뉴스에서는 동노 께구스님의 사인은 대장암으로 보도되고 있었습니다. 아마도 스스로 죽음을 감지하고 그 병상 안에서 이 작품의 집필이 진행되었을 것이라고 추측됩니다. 이 작품 『영원의 기억』은 명확하게 시리즈에 종지부를 찍는 최종작으로 쓰여진 의도가 분명하며, 그 안에서 반드시 해결해야 하는 사명감으로 “ある作品”에서는 드디어 말하지 못했던 “ある事実”가 묘사되었습니다. 그것은 가리레오 시리즈의, 아니, 동노 께구스 작품의, 아니, 일본 미스터리계에 남아있던 숙제였으며, 그것은 바로 동노 께구스님 본인만이 끝낼 수 있었던 주제였습니다. 그게 바로――용의자 X 논쟁에서 비롯된 하나의 문제 제기였습니다.

용의자 X 논쟁

가리레오 시리즈의 첫 번째 장편 작품인 『용의자 X의 헌신』은 제6회 본격 미스터리 대상과 제134회 직케 쓰바사상 수상작으로, 명작입니다. TV 드라마 시리즈의 극장판으로 제작된 실사 영화판 또한 범인 역할을 맡은 수학자 이시카미 쥰야를 연기한 치미 다이스케의 뛰어난 연기 덕분에 최종적으로 흥행 수입 49.2억 엔에 이를 정도로 대성공 영화가 되었습니다.

용의자 X의 헌신(이하 용의자 X)은 그 어느 때보다 높은 평가를 얻은 미스터리 작품이며, 오히려 그 결과, 지금까지와는 전혀 다른 엄청난 양의 비평이 쏟아진 사례가 되었습니다. 흔히들 말하는 ‘용의자 X 논쟁’입니다. 본邦 미스터리 역사에 있어서의 “사건”입니다.

이야기는 미스터리 작가 이가오다 료인 씨가 자신의 블로그에 “용의자 X는 본격이 아니다”라는 비판을 게시한 것에서 시작됩니다. 본격이란 본격 미스터리를 의미하며, 본격 미스터리는 (일반적으로) 독자에게 주어진 정보에 의해 논리적으로 미스터리의 답을 이끌어낼 수 있는 미스터리 소설을 의미합니다. 소설의 형식을 취한 하나의 퍼즐, 혹은 게임이라고 할 수 있습니다. 이가오다 료인 씨는 용의자 X의 소설로서의 재미를 인정하면서도, 그 형식이 본격 미스터리의 요건을 충족하지 못하고 있다는 점, 즉 독자에게 미스터리를 풀어낼 단서가 숨겨져 있다는 점을 비판했습니다. 실제로는 작가 도노 圭吾 씨가 용의자 X를 본격으로 썼는지 여부는 불명확하지만, 그것을 읽은 도노 圭吾 씨의 팬들과 미스터리 팬들이 “훌륭한 본격”이라고 평가한 것을 이가오다 료인 씨는 간과할 수 없었습니다.

이케다오 리인 씨의 비판에서 시작된 “용의자 X는 진지한 것인가, 진지하지 않은 것인가” 논쟁은, 자신 또한 미스터리 작가로 잘 알려진 비평가 카사이 케이 씨 등 다양한 유명 인사들이 참전하면서, 점차 일본 미스터리계 전체를 휩쓴 대규모 논쟁으로 확대되었다.

이 용의자 X 논쟁 안에서 미스터리가 논리적으로 풀릴 수 있는가에 대한 논점 외에도 이 이야기를 “순수한 사랑 이야기”로서 평가해도 되는지에 대한 논점이 생겨났습니다.

(다음은 ‘용의자 X’의 작중에서 이시카가미에 의해 실행된 아리바이틱에 대한 내용입니다. 미미리 독자는 주의해주세요!)

천재 수학자 이시카와는 범죄를 저지른 어느 모녀를 보호하기 위해 새로운 살인 계획을 세웠다. 그것은 모녀가 살해한 남성의 유품을 다른 홈리스에게 전달시킨 후, 그 홈리스의 지문과 얼굴을 삭제하고, 모녀가 확실한 알리바이를 가지고 있는 시간에 살해하여 경찰에게 “발견된 시신이 다른 사람의 홈리스가 아닌 본인이라는 오인을 멈추지 않을 때까지는 결코 풀 수 없는 문제”를 만들 것이라는 것이다. (전제가 틀린 경우에는 아무리 논리적으로 생각해도 문제를 해결할 수 없는 의미에서, 진정 수학자다운 트릭이라고 할 수 있을 것이다.)

제목에 등장하는 『容疑者Xの献身』(용의자 X의 헌신)은 자신의 보내는 일상에 따스함을 준 모녀를 지키기 위해 살인을 저지르며, 심지어 알리바이트릭을 폭로당하더라도 모녀가 저지른 죄와 자신이 감수하려 하는 석신(石神)의 무심결의 헌신을 의미합니다. 그러한 의미에서 ‘순애의 이야기’로 평가받는 작품이기도 합니다.

용의자 X 논쟁에서는 당시 띠지에 사용된 “생명을 건 순애” 문구를 언급한 후 “피해자 노숙인들의 인간성이 완전히 무시되고 있다”는 비판이 제기되었으며, “무관한 제3자를 살해하고 시체를 훼손하는 범인의 비정상적인 모습에 대부분의 독자들이 저항이나 비판을 보이지 않는 모습”으로 독자의 윤리관에 대한 비판적인 평가도 등장했습니다.

진범 X에서, 이름조차 없는 노숙자(작중에서는 “기시”라 불리며, 마지막까지 본명이 드러나지 않는 인물)는 미스터리의 퍼즐 조각으로 취급되고 있는 것이 분명합니다. 그곳에서 피해자의 인간성은 거의 물어지지 않으며, 원작 소설판에서는 탐정 湯川도 크게 언급하지 않았습니다. (실화 영화판에서는 연출의 차이로 인해 湯川이 인간적인 면모를 보여주며 石神을 비판하고 있다는 묘사가 존재하는 것으로 해석될 수 있습니다) 살인 트릭을 위해 인간성을 무시되는 등장인물은 미스터리 세계에서는 흔히 존재하는 것이지만, 진범 X의 경우, 어쩌다 보니 인간 드라마로서의 완성도가 높았던 만큼, 그 비현실적이고 인위적인 냄새가 나는 (本格 미스터리적인) 알리바이트 릭스와 충돌이 있었다고 생각됩니다.

여기서는 다시 한번, ‘가리레오’ 시리즈 최종작 ‘영원의 기억’에 대한 감상을 되짚어보겠습니다. 이 작품 속의 ‘종활’이란, ‘용의자 X’에서 ‘기술자’로 대표되는 인공적인 미스터리 세계인 가리레오 시리즈의 세계를, 살아있는 인간의 세계로 되돌리는 것이 아니었는지, 저는 생각합니다.

퍼즐 조각에서 인간으로

『영원의 기억』의 시작은 과거 타가와의 조수를 맡았던 형사 내카 카후가 한 인물에게 암살당하는 것으로 시작된다. 여기서 새로운 사실로, 카후는 가정을 꾸리고 아이를 둔 몸이 되어 있었다――라는 것이 밝혀진다. 본작의 주제인 인간이 살아가는 세계로의 회귀라는 부분이다.

내헤 카온은 원래 TV 드라마 시리즈에서 시바사이 코우 씨가 연기했던 오리지널 캐릭터의 역수입으로 태어난 인물입니다. 토노 게구 씨는 미스터리 소설 『명탐정의 규칙』에서 미스터리 소설의 약속을 소재로 한 코미디 소설을 통해 자신이 썼듯이, TV 드라마 세계에서는 남성 동성 커플이 여성 커플로 변경되는 경향이 있습니다. 원작에서는 湯川의 상호 역할을 수행했던 草薙는 북무라 일귀 씨가 연기하는 캐릭터로서 등장하지만, 드라마 내에서 草薙의 역할의 많은 부분은 오리지널 캐릭터 내헤로 이동했습니다.

TV 드라마 시리즈 이후에 집필된 『가리레오의 고뇌』에서는 내카이가 역수입한 설정 덕분에 드라마의 세계관이 원작에 반영되는 형태로 나타났습니다.

이 TV 드라마 시리즈는 이후 극장판 시리즈(용의자 X, ‘진여자의 방정식’, ‘침묵의 파레드’)에도 영향을 미친 히트작이 되었지만, 원작 소설인 ‘탐정 가리레오’, ‘예지몽’과는 분위기가 완전히 다른, 유쾌하고 쾌활한 연출이 두드러지는 가벼운 미스터리 드라마였습니다. 내이를 연기하는 柴咲코우 씨가 부르는 엔딩 곡 ‘KISSして’의 마치 로맨스 드라마를 연상시키는 가사와, 湯川을 연기하는 福山雅治 씨가 유명한 주제곡을 틀어놓으면서 추리 장면에서 수식을 낙서하는 연출 등, 흥미를 유발하는 요소는 원작 소설과는 대조적입니다. (그럼에도 불구하고, 트릭은 제대로 되어 있고 드라마의 구성도 잘 되어 있어서 재미있습니다.)

아니, 정말 좋아하는 거 있죠. 사실 엄청 재미있어요.

실제로 원작 소설인 단편 수집집은 단편 소설이라는 점 또한 특징으로, 캐릭터성은 그렇게 강하지 않고 차분하게 전개되는 것이 특징입니다. 유체이탈이나 인체 발화 현상과 같은 황당한 기괴한 현상이 발생하는 것을 “가리레오”라는 별명으로 불리는 고집불통 과학자인 타카와가 미스터리를 해결하는 이야기입니다. 여기서 쿠스나기 모와 타카와 모두 맹신적인 캐릭터 묘사에 그치며, 단순히 단편 미스터리를 구성하는 도구로서의 역할을 하는 것입니다. 즉, 추리 퍼즐을 완성하기 위한 말 그대로의 기물처럼 느껴집니다. 물론 피해자와 용의자 역시 마찬가지입니다.

하지만, 갈릴레오의 세계는 점차 살아있는 인간들이 闊歩하는 또 다른 세계로서 숨을 쉬기 시작했습니다. 그 이유 중 하나는 후쿠야마 마사히로 씨와 시바사이 코우 씨가 출연한 드라마를 통한 미디어 믹스, 그리고 그로부터 역수입된 내우치라는 캐릭터가 있기 때문일 것입니다.

사전에 언급했듯이, 『투명한 나선』에서는 湯川(유카와) 가족 관계가 그려지게 됩니다. 『영원의 기억』에서는 내일(내지)이 가정 지주가 되면서, 형사로서의 사명과 가정인으로서의 삶을 조화롭게 살아가면서 고민하는 모습을 보여줍니다.

또한, 사건의 피해자와 가해자 대해서도 장편 『진마츠모토의 방정식』에서는 “의도치 않은 살인 사건에서 트릭의 구성 요소(＝퍼즐 조각)가 되어버린 인물이” 고뇌하는 심정이 묘사되는 일이 있었습니다. 이는 용의자 X 논쟁에서 논점 중 하나였던 “퍼즐 조각이 되는 등장인물의 인간성”에 대한 하나의 해답이었을 것입니다.

그렇다면, 보다 직접적인 답은 바로 이 작품 ‘영원의 기억’에 담겨 있습니다.

이 작품은 두 부분으로 구성되어 있으며, 첫 번째 부분에서 묘사된 사건을 계기로 전개되는 두 번째 부분에서는 한 가지 의협심이 넘치는 남자의 이야기가 펼쳐집니다. 친우를 생각하고, 이치에 맞지 않는 것을 외면하며, 그것과 더불어 생계를 위해 불법적인 일로 얻은 더러운 돈에 손을 댈지도 모른다는, 맑고 더러운 복잡한 신념을 가진 살아있는 인간의 이야기――鶴巻和正(츠키마키 와즈)라는 인물이 바로 그 용의자 X의 작중에서 이시카미에 의해 알리바이 작업 때문에 살해된 익명의 노숙자였던 것이 밝혀집니다. 두 번째 부분에서 鶴巻和正(츠키마키 와즈)의 이야기에 몰두하던 저는, 이렇게 해서 愕然하게 되었습니다. 정말, 그 피해자가 이런 인물이었을 줄은. (생각해보면, 첫 번째 부분의 사건도 “있을지도 모르는 용의자 X 사건의 패러렐 스토리”와 같은 뉘앙스를 풍기면서 독자에게 어느 정도의 준비를 해준 것 같았습니다.)

이름 없는 노숙자, 아니면 츠키마키 와즈오. 그의 유명 작품에서 ‘알리바이 릭의 구성 요소’, ‘인간성을 엿볼 수 없는 퍼즐 조각’으로 묘사된 것은 다른 누구도 아닌 한 편의 이야기를 짊어진 주인공이었으며, 그를 생각하는 어머니나 친우에게는 지금도 여전히 마음을 열기에 충분한 한 사람의 살아있는 인간이었다.

바로 여기에 ‘영원의 기억’이라는 주제가 명확하게 드러났다.

동노 圭吾(동노 케이구) 씨가 결말을 맺어야만 했던 주제는 논리와 미스터리가 지배하는 단편 미스터리에서 단순한 그림으로 여겨졌을 법한 등장인물들의 세계를, 피 튀기는 인간들이 살아가는 또 다른 세계로 재해석하고 제시하는 것이었다고 생각했습니다. 작품 속에서 湯川(유카와)과 草薙(쿠사나기)은 ‘종활’로서 용의자 X 사건에 대한 하나의 답을 제시하지만, 저는 그것 이상으로, 이 작품이 메타픽션으로서 동노 圭吾(동노 케이구)의 ‘종활’은 스스로 불러온 용의자 X 논쟁에 대한 하나의 결론을 내리는 것—— 아마도 일본 미스터리계에서 가장 유명해질 ‘살인 트릭에 대한 퍼즐 조각’을 만들어낸 책임, 그리고 그 이름 없는 남자에게 맞서는 것, 그의 이야기를 말하는 것 자체가 동노 圭吾가 남긴 사명이었을 것이라고 생각합니다.

湯川과 쿠스나기는 대중적인 활동을 그쳤고, 우치나이는 살아있는 인간으로서 자신의 삶에 직면한 선택지와 마주해야 했다. 츠키마키 와즈의 말로 채워지지 않은 이야기는 완성되었다.

이제, 이 사건에 대해 더 이상 이야기하는 일은 없다. 이 작품 『영원의 기억』의 마지막 문구를 다시 읽을 때마다, 진심으로 이 이야기를 저에게 선물해 주셔서 감사합니다.

동경노 께구 선생님의 영원한 안식을 빕니다.

참고, ‘용의자 X’ 논쟁의 경위는 다음과 같은 사이트에서 인용하였습니다. 이 자리를 빌려 감사의 말씀을 드립니다.

출처: note 원문

번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 34청크

원문 보기 | 출처: note.com