여성을 주인공으로 한 첫 장편 소설이라 기대감도 컸던 터라, 발매 전부터 주목도가 매우 높았고, 발매일(2026년 7월 3일)에는 제가 출퇴근할 때 이용하는 역에서도 새벽부터 특별 판매가 진행될 정도였다. 발매 후 수일 지나서야 구매해서 최근에 읽기를 마쳤으니, 감상 같은 내용을 적고 싶다. (자세한 분들에게는 다소 얕은 감상일 수 있으니 너그럽게 봐주시면 좋겠다.)
먼저, 이야기의 구성이나 주제, 문체는 마치 무라카미 하루키 특유의 스타일처럼 느껴졌다. 매우 간략하게 표현하자면 “어떤 계기로 연결된 두 개의 세계를 오가며, 다가오는 위기(사실상 미리 내재되어 있는 과제)를 극복하면서 주인공이 굳건하게 성장하는 이야기”라고 할 수 있다. 여기에 더해, 암시적인 이야기가 함께 전개되고 그려지고 있다. ‘카호’에서 두 개의 세계는 ‘현실 세계’와 ‘정글(문자 그대로의 정글이 아닌)’과 연결된 초현실적인 세계이며, 이 두 세계를 연결하는 것은 “교묘하게 숨겨진 입구와 출구”이다. 위기나 과제는 직접적으로 사자나 흰개미 여왕으로 나타나며, 내재적인 과제로는 어머니와 딸의 관계가 있는 것으로 보인다. 함께 전개되는 암시적인 이야기는 카호가 직접 그리는 그림책의 이야기이다.
이것은 매우 보편적이고 굳건한 이야기 구성 및 구조로, 이것은 바로 무라카미 하루키라는 확실한 안정감을 느끼게 해준다. 이 틀 안에서 그는 어떤 것을 표현해 줄 것인지가 독자들의 가장 중요한 주목점일 것이다.
무라카미 하루키의 특징을 꼽자면 “비유(메타포)”인데, 글체 속에 “비유 표현”을 많이 사용하는 것은 물론, 이야기 전체가 무엇을 표현하기 위한 메타포라는 생각이다. 원래 소설이나 이야기는 그런 것일지도 모른다. 그는 어떤 것을 메타포로 하고 싶어 하는가. 앞서 언급했듯이, 이 훌륭한 구성 안에서 표현된 이야기는 무엇을 이야기하고 있는가. 무라카미 하루키의 작품은 정교한 포장지와 그 안에 담긴 글 자체 자체가 엔터테인먼트이며, 어려운 것은 생각하지 않고 흐름에 몸을 맡기고 “생각하지 마! 느껴!”라는 마음으로 엔터테인먼트를 온몸과 영혼으로 맞이하는 것도 좋지만, 그가 이 작품 안에서 ヴァルター・벤야민(Walter Benjamin)의 말을 인용하는 것처럼 “좋은 이야기는 반드시 어떤 목적을 가지고 있다”고 한다면, 그 “목적”이 무엇인지에 자연스럽게 주의가 집중될 것이다.
그동안 그의 작품들을 읽어오면서, 스스로 느끼는 “유용성”은 매우 단순한 “강해져라!”라는 의미라고 생각한다. 인생에서는 어떤 일을 이루기 위해 결단을 내리고 도전해야 할 때가 있으며, 그 때를 위해 혹은 그 때를 향해 “강인함”을 길러야 한다고 생각한다. (“강하게 되어야만 한다”거나 “타협하지 마라”와 같은 표현이 다양하지만…) 힘든 현실 세계를 살아남기 위해서, 혹은 가까운 소중한 존재를 지키기 위해서는 “강인함”이 필요하다는 것을, 그리고 강해지려고 노력하는 것(소유하는 것)이 중요하다는 것을 근본적으로 느낀다.
여기 한 가지 의문이 드는 것인지, 더 깊이 고찰하고 싶은 점은 바로 삶의 어려움이나 작품 속 주인공에게 주어진 위기 상황에 대해 가족(아버지, 어머니)이나 연인과 관련된 내용이 많은데, 이것이 무엇을 의미하는지이다. 무라카미 하루키 자신의 잠재의식 속에서 솟아나온 것인지, 보편성을 그리기 위해 설정한 것인지. 이 점에 대해서는 과거 작품들도 재독하면서 고찰을 깊게 해보고 싶은데, 인간의 감정을 그리는 데 있어 ‘사랑’이 가장 중요한 요소 중 하나라는 점에는 이견이 없을 것 같아서, 현재 시점에서는 “사랑이지, 사랑이야.” 정도로 해석해 두어야겠다.
종합적으로 보아 “사랑”을 위해 “강하게” 살아가는 것이 다소 단순한 이야기에서 비롯된, 어딘가 뉘앙스가 다른 결론으로 흘러간 듯합니다.
그래, 너무 깊이 생각하지 말고, 이야기 속 세상에 완전히 빠져보자!
참고로 전혀 다른 잡담이지만, “카호”에는 “무사시가에”라는 지명이 등장하는데, 예전에 저는 이 근처에 살면서 무사시가에 피자 가게에서 아르바이트를 했던 적이 있습니다. 20년쯤 전이라는 시대적 배경과 제가 학생 신분이었다는 것도 관련 있다고 생각합니다. 되돌아보면 여러 가지 일들이 자극적이면서도 평화로운 좋은 시기였던 것 같아요.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크
원문 보기 | 출처: note.com