# #77 『하야카타 고행』――태양이 없는 세계에서, 두 사람은 서로를 빛으로 살아갔다.

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9881
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-17T17:42:35.472Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/304481696/rectangle_large_type_2_46cf8345d0bd6eebd6b085735f8f06d6.jpg?width=1280)

### 작품에 대하여――두 사람의 삶을 두 관점에서 바라보는 이야기

『백야행』 무라카미 하루키 1973년. ⸻ 오사카의 폐건물에서 한 사람의 남자가 살해당한다. 피해자는 츠리야를 운영하는 킨하라 야스케. 경찰은 수사를 시작하고, 용의자도 떠오른다. 하지만 사건은 결정적인 해결을 보지 못하고 시간만이 흘러간다. 그리고 이 사건의 주변에는 두 명의 아이가 있었다. 피해자의 아들 킨하라 레이지이와 사건의 수사선상에 떠오른 베스본 나데의 딸 유키호(이후 타가사와 유키호, 유키호). 두 사람은小学生, 중학생, 고등학생, 대학교생으로 성장해간다. 보통이라면 주인공이 무엇을 생각하고 무엇을 느끼고 있는지 이야기는 알려주지만, 『백야행』은 다르다. 레이지이는 거의 말을 하지 않고, 유키호 역시 거의 말을 하지 않는다. 두 사람의 마음속에 독자는 쉽게 들어갈 수 없으며, 우리에게 보이는 것은 두 사람 주변에서 일어나는 것, 두 사람과 만난 사람들, 두 사람을 좋아한 사람들, 의심한 사람들, 상처받은 사람들, 그리고 인생을 망가뜨린 사람들. 그런 수많은 조각들로부터 독자 스스로 두 사람의 이야기를 조립해간다. 그래서 신기한 것이다. 그들은 거의 아무것도 말하지 않는데, 읽어 내려갈 무렵에는 레이지이와 유키호의 것이 머릿속에서 떠나지 않는다. 그리고 생각해본다. 이 두 사람을 묶었던 것을 “사랑”이라고 부를 수 있을까.

### 줄거리―― 한 건의 살인 사건에서 시작되어 약 열 nine 년 동안 이어지는 이야기.

桐原洋介가 살해당한다. ⸻경찰이 사건을 추적한다. ⸻그 중에서도 형사 사사키 류미치는 사건에 특이한 점을 끊임없이 감지한다. ⸻한편으로, 사건과 관련된 두 가구의 아이들, 료지, 그리고 유호는 각기 다른 삶을 살아간다. 료지의 주변에서는 이해할 수 없는 일이 일어난다. 유호는 아름답고 지적인 여성으로 성장해 나간다. 그녀는 원하는 것을 얻으면서 사회를 오르기 위해 노력한다. 하지만 그녀 주변에서는 가끔 누군가가 상처받는다. 우연일까, 아니면 료지의 삶과 유호의 삶은 일처리에 만족하지 않는 것처럼 보인다. 두 개의 길 사이에 있는 보이지 않는 연결고리를 통해 독자는 조금씩 그들을 이해하게 된다. 그리고 1973년의 사건. “그 날”에 무슨 일이 있었을까. 그 그림자는 두 사람의 삶에서 사라지지 않는다. 이 작품의 굉장한 점은 그 핵심을 쉽게 설명해주지 않는다는 것이다. 독자는 두 사람을 직접 보지 않고, 두 사람이 지나간 뒤에 남은 것을 본다. 발자국, 상처, 거짓, 누구의 증언, 그리고 지나치게 부자연스러운 우연. 그것들을 하나씩 줍어간다. 그래서 이것은 사건의 진실을 추적하는 미스터리로서 뿐만 아니라, 두 사람의 인간을 19년을 걸쳐 이해하려는 이야기이기도 하다.

### ③ 감상 및 고찰――“사랑하고 싶다”라는 말을 한 번도 하지 않아도, 사랑은 그려낼 수 있는 걸까

『白夜行』을 읽고 가장 인상 깊었던 것은 두 사람의 관계를 동노 圭吾가 거의 설명하지 않는 것이었다. 료지는 슈호 씨를 어떻게 생각하는지, 슈호 씨는 료지 씨를 어떻게 생각하는지 궁금했다. 보통이라면 알고 싶지만, 오히려 로맨스 소설이라면 그 부분을 상세히 묘사해야 한다. 하지만 쓰지 않았기에 독자는 두 사람의 행동을 통해 그들의 감정을 추론해야 했다. 무엇을 했는지, 누구를 위해 움직였는지, 무엇을 지키려고 했는지, 그리고 무엇을 희생했는지 파악하며 그들의 감정을 상상해야 했다. 여기서 나는 인간의 감정이 단순하지 않을 수 있다는 생각을 했다. “좋아해”라고 말하는 것과 “사랑해”라고 말하는 것, 반대로 한 번도 그렇게 표현하지 않았다면 그 사이의 감정은 무엇일까? 말보다 행동이 더 설득력 있는 경우도 있었다. 『白夜行』의 경우, 더욱 복잡했다. 그들이 서로를 위해 하는 것처럼 보이는 것은 결코 아름다운 것만은 아니었다. 오히려 다른 사람을 상하게 하고, 누군가의 인생을 망치며 죄를 저지르는 일이었다. 그래서 쉽게 “순수한 사랑”이라고 부를 수 없었다. 그럼에도 불구하고 두 사람 사이에 존재하는 것을 완전히 부정할 수도 없었다. 사랑, 공모, 의존, 운명 공동체, 자기 보존 등 다양한 요소들이 조금씩 맞물려 있었지만, 완전히 일치하지 않았다. 그래서 『白夜行』의 두 사람에게는 끝까지 이름이 붙지 않는 관계가 남았다. 나는 그것이 정말 인상 깊었다.

### ④ 이 작품을 통해 얻은 것――사람은 살아남기 위해 어디까지 변해가는가

『白夜行』을 단순한 비극적인 낭만적인 이야기로 읽으면, 조금 다른 느낌이 든다. 이는 더욱 잔혹한 이야기다. 아이는 태어나는 장소를 선택할 수 없으며, 부모도, 가정 환경도 선택할 수 없다. 그리고 어린 시절에 일어난 일 또한 선택할 수 없다. 하지만, 일어났던 일의 전말을 더 들여다본다. 그 사람은 살아남아야 한다. 료지(亮司)와 유키(雪穂). 두 사람은 짊어진 과거를 안고 어른이 되어간다. 잊으려도, 잊을 수 없다. 존재하지 않던 일에도 잊을 수 없다. 그래서 각자의 방식으로 생존하려 한다. 하지만 생존하기 위해 무언가를 포기한다. 또 무언가를 포기한다. 그렇게 나아갈수록 돌아갈 수 없는 곳까지 흘러간다. 여기가 읽는 사람에게는 괴롭게 느껴진다. 처음부터 악인이었을까. 아니면, 생존하려다 그렇게 된 걸까. 물론 과거는 그 후의 죄를 정당화하는 것은 아니다. 상처받았기에 누군가를 해칠 수 있다는 것은 아니다. 하지만 인간을 그 사람이 한 일만으로 완전히 이해할 수 있을까. 그 사람이 어디에서 왔으며, 무엇을 보았고, 무엇을 잃었는지. 그렇게까지 보게 되면 단순한 ‘선’과 ‘악’의 분류는 조금 어려워진다. 그래서 이 작품에서 내가 가져간 것은 바로 이것이다. 인간을 이해하는 것과 그 사람의 행위를 용서하는 것은 다른 것이다. 이해했다고 해서 용서할 필요는 없다. 하지만 용서할 수 없다고 해서 이해하려 하지 말아야 할 이유도 없다. 이 거리감은 『白夜行』에 존재한다.

### ⑤ 결론: “하야카타 고”라는 제목이 지닌 아름다움과 잔혹함

이 작품에서,どうしても, 마지막으로 말하고 싶어진다. 제목은 ‘백야행’. 백야. 밤なのに, 어두워지지 않아. 태양이 수그러들어도, 밝기가 남아 있어. 하지만. 그것은 낮이 아니야. 이, 낮이든, 밤이든 아닌 세계. 그것이, 두 사람의 삶과 어딘가 겹어진다. 눈호는, 작품 속에서, 자신에게는 태양과 같은 것이 없다고 말한다. 다만, 그 대가로 밝게 있을 수 있다. 이 이미지가, 작품 전체를 관통하고 있다. 태양 아래를 당당하게 걷는 것은 불가능하다. 하지만. 완전한 어둠 속을 걷고 있는 것은 아니다. 어딘가로부터, 빛이 있다. 그 빛이 무엇인가. 지금까지 읽어온 독자라면, 생각하게 된다. 료지에게 있어서의 빛. 눈호에게 있어서의 빛. 그것은 서로였다는 것일까. 다만. 여기서 “아름다운 사랑의 이야기였다”라고 말한다면, 아마, 이 작품의 공포를, 잃어버릴 것이다

## 그럼 다음에 또 다른 이야기의 여백에서 뵙겠습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/dokusho_kuma/n/n1d93c99fef79)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 9청크*

[원문 보기](https://note.com/dokusho_kuma/n/n1d93c99fef79) | 출처: note.com