# [스포일러 주의] ‘카호’를 읽고 – 무라카미 하루키가 그린 기묘한 세계와 나의 삶의 겹침

> https://bookfactory.kr/c/book-reviews/9882
> 게시판: 도서 리뷰
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-17T17:43:07.015Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/303120729/rectangle_large_type_2_f38c8853073d9b1c55bbe46a8450d0a5.jpeg?width=1280)

올여름 방학, 추석 전에 무라카미 하루키의 『카호』를 한 번에 들이마셨다. 읽어낸 기간은 8월 5일부터 12일까지의 1주일이었다. 주인공의 실가(家)로의 귀향 장면과 마침 자신만의 귀향이 겹친 것도 있었기에, 자연스럽게 이야기 속으로 빠져드는 기분 좋은 시간이 되었다.

처음에는 외모 차별(루키즈무)을 둘러싼 현실적인 소설이라고 생각하며 페이지를 넘기고 있었지만, 아귀가 등장하는 시점에서 이야기는 급격히 비현실적인 판타지적인 색채를 띠게 된다. “토기야”의 주인을 살해하는 장면이나, 어머니에게 칼을 꽂아 넣는 장면 등 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감 넘치는 전개가 일순간에 중독되었을 뿐이다.

무라카미 하루키 작품의 매력은 무엇이라고 해도 그 ‘지나치게 정교한 풍경 묘사’에 있다는 생각을 한다. “이 정도로 자세하게 설명할 필요가 있을까?”라고 느끼게 하는 정도의 상세한 장면 묘사와, 마음과 감정, 정서의 언어화가 훌륭하기 때문에, 독자는 몽환적인 세계관 속에서도 몰입하고, 안심하고 독서에 빠져들 수 있다.

한편, 작품 속에 제시된 미스터리나 伏線이 끝까지 회수되지 않고, 해석의 여백이 많이 남는다는 점은 취향을 분분하게 하는 부분일 수도 있다. 이야기에서 인간의 모호한 심정이 회수되지 않는 것은 납득이 가지만, 불가사의한 현상에 대해서는 “완전한 판타지로서 보거나, 현실로서 보거나” 세계관의 捉え方に 약간의 고민이 생기는 것도 솔직한 일이다. 이 불투명한 세계관을 받아들일 수 있느냐가 “春樹スト”인지 아닌지를 나누는 경계일 것이다.

그럼에도 불구하고 이번 독서는 저에게 특별한 의미를 갖게 되었습니다. 특히 강렬하게 기억에 남았던 것은 작품에 등장하는 고양이를 ‘수호천사’이자 ‘자신의 내면의 목소리’로 해석하는 묘사였습니다.

> 
> 
> 이 고양이 한 마리는 분명히 저의 수호천사예요. 제가 이 고양이에게 따르는 것은 결국 제가 저 자신만의 내면의 목소리에 따르고 있는 것과 같습니다.
> 

나에게 있어서의 수호천사는 예전에 함께 지내다 이제는 하늘로 떠나버린 4마리의 흰 고양이들이었다. 작품 속 카호가 자신의 내면이 만들어낸 고양이에게 몸을 맡은 것처럼, 저 또한 그 고양이들의 존재와 기억을 통해 저의 깊은 부분과 대화하고 있는 것은 아닐까.

이야기 속 카호는 불条理한 시련에 맞서 싸우며, 온 힘을 짜내 듯 울고 난 뒤, 얼굴을 씻어내고 자신의 “이야기”를 완성하기 위해 다시 업무 책상으로 향한다.

이유와 결과가 깔끔하게 맞지 않는 부조리한 현실 속에서, 우리는 무엇을 선택하고 무엇을 배제하며 자신의 이야기를 전개해 나갈까. 사랑스러운 고양이들의 모습이 가슴에 남아있는 채, 자신만의 삶이라는 이야기를 만들어가는 데 도움이 되는, 조용하고 풍요로운 시간을 선사한 한 권의 책이었다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/noted_cosmos4898/n/n6da36f74c19e)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 5청크*

[원문 보기](https://note.com/noted_cosmos4898/n/n6da36f74c19e) | 출처: note.com