여름 방학이라 한 번쯤이라도 써 보려고 합니다. 비평이나 논평이 아닌 감상문이며, 줄거리 스포일러에 주의합니다.
카호’를 읽고, 솔직히 말해서, 끔찍한 감정을 느꼈어.
책을 다 읽는 순간, 어지러움, 균형을 잃는 듯한 느낌, 숨이 턱 막히는 듯한 기분이 들었어.
갑자기, 救心에 손이 뻗으려는 생각이 들었다. 무라카미 하루키는 救心제약으로부터 돈을 받았을까.
오해해 주시면 안 됩니다. 문장이나 이야기가 불쾌하게 느껴졌던 게 아니에요.
이 소설에서, 등장인물들이 점점 사라져가는 (죽음이 아닌) 현상이다. 그들이 사라지는 방식이 나의 씁쓸하고 포기할 수 없던 인생의 다른 길을, 포기하려 들게 해서 괴롭다. 그것이 자연스러운 일이라고 믿게 만들어 해서 괴롭다.
카호의 머릿속에서 수많은 감정과 논리가 뒤섞였다. 마치 해류가 부딪혀 격렬하게 휩쓸리는 것처럼. 크고 작은 다양한 물고기와 조개껍데기, 해초가 그 안에서 얽히고설키고 있었다. “누군가 저를 돕게 해줘,” 카호는 생각했다. “누군가가 나를 돕게 되어야 해.” 스칼렛 요한슨, ‘모터사이클의 남자(守護天使界のジャック・ケルアック)’, 아리쿠의 끈질긴 친구 부부, ‘とぎや’의 미스터리한 주인, 아버지(친절한 소아과 의사), 쾌활한 신오가와 삼촌, 누구든 좋았다. “누군가 저를 돕지 않으면 안 돼.” 하지만 그곳에는 아무도 보이지 않았다. 카호는 홀로 그 광란과 혼돈에 휩싸였다.
“アリクイ의 夫婦”는 앞부분에서 카호의 삶을 완전히 망쳐놓기 하면서도 (카호도 카호로 아리クイ의 말만 들었어야지) 중간에 브라질로 돌아가 다시는 등장하지 않는다. 어찌나 갑작스럽게 사라지는지, 흔적조차 남기지 않는다.
『とぎやの主人』도 카호에게 무기를 넘겨준 후, 스스로 물러나도록 이야기 속에서 모습을 지운다.
소설의 시작에서 수수께끼를 남기며 ‘모터사이클의 남자’는 후반부에 완전히 다른 역할을 가진 존재(수호천사)로서 모습을 드러낸다. 처음 느꼈던 기묘한 인상(절대 이 사람이 트릭스터일 거라고 생각했다!)은 사라진 지 오래다.
등장인물과 이야기가, 읽어 내려갈수록 조금씩 바뀌어갔다.
카호가 그림책 작가라는 설정은 정말 잘 만들어졌다고 생각했다.
나머지는 자신이 그리는 그림책 이야기 속의 신비로운 고양이(스칼렛 요한슨)가 카호를 이끌어가는 것이다.
“네, 왜냐하면 이것은 바로 당신 자신의 세계의 이야기이기 때문입니다.” 아리키노의 아내분이 말씀하셨다. “그러므로 당신은 필연적으로 그 세계의 중심이 됩니다. 그리고 선한 것, 악한 것, 선도 악도 아닌 것, 모두 당신에게 쏟아져 옵니다. 보십시오, 이렇게 아리키노도 나타나고, 재규어가 나타나고, 개미 여왕도 나타나죠. 당신은 이 모든 것을 끌어들이는 것입니다. 그리고 당신은 쏟아져 오는 이들 중에서, 어떤 것은 기꺼이 받아들이고, 어떤 것은 단호하게 배척해야 합니다. 그것은 중심 인물인 당신이 감당해야 할 책임이지요. 옳고 그름을 판단하고, 그것을 선한 이야기로 이끌어가는 것이 당신의 역할이 됩니다.”
그러고 나서, “개미 여왕”에 매료된 어머니를 살해한다. (비유적으로)
이 스타일, 무라카미 하루키 같지 않지?
다음 날, 어머니는 거짓처럼 완벽하게 돌아가셨지만, 마치 완전히 다른 사람으로 변해버린 것처럼 느껴졌다.
그러다 엄마는 말한다.
얘들아, 결국 다 그런 식으로 언젠가 사라지게 되는 거란 말이야.
여기부터 감상입니다.
와, 제 인생에는 이제 “등 뒤를 든다거나” “저를 변화시켜주는 사람”은 나타나지 않는다는 걸 깨달았어. 깊숙한 심리에서는 알고 있었지만, 드디어 이해가 되더군. 그리고, 그것이 상당히 슬펐어.
여우 커플이나, 토기야의 주인은 이야기가 중간에 사라져 더 이상 나타나지 않잖아. 나에게도 인생 초반(주로 10대)에 의미 있는 조언을 주거나, 등을 밀어줬던 사람들이 있지만, 그 후로는 관계가 끊어진 사람들이 너무 많어.
그 사람들은 각자의 타이밍에 쏟아져 와서 마치 하나의 거대한 도자기 작품에 여러 명의 손을 겹쳐 놓고, 뒤적거리며 완성된 것처럼, 결국 지금의 내가 된 느낌이야.
고등학교 동아리 미야마 선생님(부모님과 지지해 주는 분들에게 마음을 전하는 방법을 알려주셨고), 처음 연애해서 정말 좋아했던 전 여자친구(“진지하게 데이트한다는 게 무슨 뜻인지 몰랐던 그때의 나. 여러 가지 추억들이 중요한 고통으로 변하고 있어. 아, 너무 아파! 너무 아파!”).
그 외에도, 각자 한 명 정도만 기억할 수 있지만 사실 나를 형성하고 있는 사람들(고등학교 동급생 峯尾, 안도, 대학교 후배 다테, 마에다, 퇴사한 회사 후배 津村, 두 번째 상사 다가타 씨, ...) 등이 있습니다.
지금 30세인데, 10년 넘게 못 만난 사람도 당연히 있을 것이다.
다시 만날 가능성은 아마 없을 것이다. 하지만 내 인생에서 사라지는 것도 아니다.
그들로부터 받은 물건들을 모아 자신의 이야기로 만들어가야만 해. 그림책 작가 카호처럼 말이야. 만들어낸 이야기 속의 그들은, 실제와는 다를 수 있지만, 누가 자신에게는 진짜인지 이야기의 주인공으로서의 자신의 시선으로는 알 수 없어. “기억 속의 그 사람”이, 어쩌면 자신에게는 진짜일지도 몰라. 만약 재회한다면, 또 완전히 새로운 인물로만 등장할 거라는 걸, 분명히.
최근 몇 년 동안, 예전에 친했던 사람들과 다시 만나보려고 시도해 보면서, LINE를 해보거나, 잘 통했던 일들(대학교 동기 중에는 6년 만에 만난 사람도 있었지만)도 실패했던 일들도 있었는데,
“아, 이제 그분과 다시 만나지 않아도 되겠다”라는 생각에 가슴을 쓸쓸하게 쓸어내리는 듯한 기분이 들었다. 동시에 “이제 다시는 그 시절의 그 사람에게는 이렇게 다시는 이렇게 만날 수 없겠구나”라는 슬픔도 컸다.
그 시절 엄마(조직적 부당 책임 전가로 자살 소식이 보도되는 아침 식탁에서, 진지한 표정으로 “만약 당신이 그런다면 주저 없이 도망치세요”라고 충고해 주셨던 분)와 아빠(중학교 야구팀 훈련에 몸이 제대로 들지 않아 코치하시던 아버님에게 맞았을 때)도, 시간이 흘러 고등학교에서 배구에 집중하는 자신에게 “야구 할 때보다 소리 지르시네”라고 말씀해 주셨죠.
이제, 그때의 부모님은 아니잖아. 그런 의미에서는, 다시 만날 수 없어.
아마도, 마음속 깊은 곳에서는 이미 알고 있었다. 그것이 『카호』에 의해 거둬 올려져 드러내진 것이다.
얘들아, 결국 다 그런 식으로 언젠가 사라지게 되는 거라는 걸 알아야 해.
으으으으으… 울고 또 울고. 그래도 “그 시절 그 사람”에게 다시 한번 만나고 싶어! 만나고 싶어! 으으으으, ｳｯ😭, ｳｯ😢, ｵｴｴｴｯｯﾌﾟ🤢
전체적으로 읽고 난 감상으로는 “이제 자신을 변화시켜주고 등을 잡아줄 수 있는 사람과의 만남 단계는 대체로 끝난 것 같다. 이제부터는 자신의 이야기와 홀로 맞서 싸워야 한다”는, 시련 앞에 놓인 헛구역질 같은 감정이다.
살마린 과다 복용.
다른 감상들.
제1장. 모터사이클을 탄 남자에게 두 번째 만났을 때, 그에게서 자전거 투어에 초대받지만 거절한다. → 남에게 휘말리게 된 상황과 자전거에 데려가 쫓길 거라는 물리적인 상황을 연결하여, 뻔한 걱정이나 헛된 염려가 아니라 구체적인 상상으로 떠오르는 기분이 들었다.
카호는 그 BMW 바이크의 뒷좌석에 앉아 있는 자신의 모습을 잠시 생각하곤 했다. 그리고 그 튼튼한 이동 수단—바이엔에서 온 잔혹한 기계가—자신을 어디로 데려갈지, 어디로 향할지 상상했다. 과연 이 자신을 대체할 곳은 어디일까?
제2장 - 아리クイ의 남편에게 지시받은 대로 “토기야의 주인”을 刺し殺す。 다음 날 눈을 떠보니 자신의 집 안에 있었고, 그것은 분명 다른 현실이었음을 깨닫는다.
밀수품 운반이 법에 위반된다는 이유로 그렇게 불안해하던 사람이, 사람을 살해하는 것을 이렇게 쉽게 받아들이는 걸까? 자신이 조현병이나 다름없는 정신 질환을 앓고 있거나, 환각 때문에 사람을 살해했을 가능성을 생각하지 않는 걸까? 그것조차 환각으로 인해 흐릿한 세계를 살아가는 것일지도 모른다는 의미일까. 조금 억지스럽게 느껴졌다.
그것은 현실적으로 일어난 일이지만, 분명히 지금 이 순간의 현실과는 다른 차원에 속하는 현실이었을 것이다. 논리적으로 설명하기는 어렵지만, 그것이 카호의 확고한 감각이었다. 다른 생각을 할 수 없었기 때문이다.
제3장 - 실집에 돌아와서, 어머니의 분위기가 달라 어머니는 마치 “다른 사람에게 잠식당한 듯한” 느낌을 받았다.
자동차에 대한 설명은 엄청 자세한데 (카ローラ에서 레クサ스로 옮겼다~라는 식으로) 여성 의상에 대해서는 파격적이거나 수수하다는 것 외에는 전혀 설명이 없다. 여성 주인공 시선이라면 오히려 그 부분을 더 자세히 써야 하지 않을까? 왜냐하면 그것이 어머니를 의심하는 트리거가 되어 이야기의 전개에 설득력을 부여하기 위해서는 필요하니까. → 거기에 femelle 붉은 여우가 또 등장해서 “어머니는 흰 개미 여왕에게 점령당하고 있습니다”라고 말한다. 납득한다. 물론 여우에게 이야기를 맡기는 것은 너무 심한 것 아닌가? 했다.
제4장 - “우리는 인생에서 경험하는 심각한 혼란의 대부분은 원인과 결과 사이에 등가성이 발견되지 않기 때문에 비롯된다는 것이다.”
이건 조금 읽고 이해하기 어려웠다.
스칼렛 요한슨에게 영향을 받아, 집에서 잠에 든 어머니를 살해한다.
바로 직전에 “아, 예전에는 이 가슴에서 모유를 먹었다”처럼 관련 없는 일이 스쳐 들어가 망설여지는 모습, 잠자는 게 당연한 엄마의 입에서 진짜 엄마가 다급하게 불러주는 말과 개미 여왕이 망설이는 말이 같은 입에서 나오는 혼란스러운 전개가 긴장감을 고조시켜 몰입감을 높였다.
끝까지 읽어내려가서야 와닿는 작품이었는데, 그 정도까지는 무라카미 하루키 특유의 대사 전개나 캐릭터가 너무 기묘해서 읽어가는 느낌이었다.
마침표.
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 3청크
원문 보기 | 출처: note.com