그 영상을 끝까지 본 순간, 저는 이미 “할 수 있다”고 생각하고 있었다.
스마트폰을 무심결에 스크롤하다가 흘러온 짧은 영상이었다. 인스타그램과 캔바로 수익을 창출하는 방법에 대한 이야기였다. 화자의 손짓은 가볍고, 화면 전환은 빠르다.
AI가 추천한 상품 목록을 만들고, 그 목록을 Canva에 업로드하여 템플릿에 맞춰 배치한다. 음악을 추가하고 릴스로 게시한다.
프로필 링크를 통해 제휴로 연결한다.
그것만이라고 말씀하셨습니다.
정말로, 그 정도로밖에 보였다.
그 밤, 저는 말씀하신 대로 손을 움직였다. AI에 “추천 ◯선”을 작성하게 하니, 몇 초 만에 그것과 비슷한 문장이 나타났다. Canva를 열어 템플릿을 선택하고 글자를 흘려썼다. 글꼴을 조금 바꾸고 색상을 맞췄다. 글자 위치가 한 장만 엇갈렸으니 바로잡았다. 음성을 선택하고 작성했다.
완성된 것을 재생해 보았다.
그것이 확실히 그곳에 있었습니다. 자주 타임라인에서 보던 그런 느낌의 영상이었습니다. 글자 크기와 화면 전환 속도는 아마 틀리지 않았을 것입니다.
그런데, 게시물 버튼 바로 앞에 손가락이 멈췄다.
뭔가 달랐다고 생각했다. 무엇이,라고 말할 수 없었다. 그저, 매일 이걸 만들어 쌓아가는 내 모습이 제대로 상상되지 않았다는 것이다. 시계를 보니 이미 한 시간 이상이 지났다.
결국 그대로 닫고, 그 이후로 끝이 났다.
한 시간 동안, 저는 “그럴듯한 것” 하나를 만들었습니다. 그리고 내일도 똑같은 것을 만드는 자신을 상상하며, 어휴, 너무 어리석다는 생각이 들었습니다. 체력 문제는 아니었던 것 같습니다. 의욕 문제도 아니었습니다. 좀 더 근본적으로, 무언가가 맞지 않는 느낌이었습니다.
道を教えてもらえるのは、ありがたいことだ。先に歩いた人がいて、こっちだよと手招きしてくれる。私はその道をたどった。ちゃんと歩けた。歩けたのに、途中で道のほうが消えていた。
음, 아마 그 길은 정말 끊어진 것일 거라고 생각합니다. 누군가 처음 발견했을 때는 분명 새로운 길이었을 것입니다. 그런데 그 과정을 영상으로 만들어서 수십만 명이 그것을 보고 똑같은 방법으로 똑같은 것을 만드는 것을 보게 되었을 테니, 그렇게 되면 그것은 더 이상 길이 아니라 단순한 줄이 됩니다.
또한, 모방 가능한 것에는 대안이 없다. 같은 절차로 같은 것을 만들 수 있다면, 그 사람은 나보다 더 빠르고 능숙하게 일을 할 것이다. 지금은 AI도 있다. 내가 한 시간 쏟은 것을, 훨씬 더 짧은 시간 안에, 더 완벽한 형태로 만들어내는 사람이 얼마든지 있을 것이다.
그 줄을 아무리 찾아봐도, 나로 인해 찾아야 했던 이유를 찾을 수 없었다. 완성된 결과물 안에 내가 없었다. 그것이 ‘뭔가 다른 것’의 본질이었을 거라고 생각한다.
그런 생각을 하다가 예전에 읽었던 시의 첫 문장을 떠올렸다.
내 앞에는 길이 없다. 내 뒤에는 길이 생길 수 있다.
고무라 타카타로 시 “도초”의 서두이다.
학교에서 읽을 때는 꽤 거침없는 시라고 생각했다. 지금은 조금 다르게 느껴진다. 이것은 길이 없는 것에 대해 한탄하는 시가 아니라, 길이 없는 것이 당연하다는 것을 말하는 시라고 생각하게 된다. 예전에 길이 미리 준비되어 있는 상태가 오히려 더 희귀했던 것이다.
그렇지만 저는, 그 이후 특별한 무언가를 찾지는 못했습니다. 릴은 한 번도 게시물을 올리지 않았고, 제휴 링크도 붙이지 않았습니다. 그 한 시간 동안 얻은 것은 수입이 아닌, “이것이 제 길은 아닌가 보다”라는, 꽤나 조용한 정보뿐이었습니다.
하지만, 그 평범한 정보를 저는 꽤나 좋아합니다.
해 보면서, 다르다는 것을 느껴서 멈추는 것이 약속된 실패가 아니라 확인일 겁니다. 누군가의 길을 조금이라도 걸어봤기 때문에, 그 길이 자신의 발에 맞지 않다는 것을 알게 되었고, 걸어가면 알 수 없었을 것입니다.
마음에 들어서 중간에 그만두는 경험이 있는 분들은 아마 저뿐만은 아닐 거라고 생각해요. 완성하지 못했던 것들, 혹은 게시하지 않았던 것들이 폴더 안에 많이 남아있는 분들도 있을 거예요. 그것은 사라진 시간이 아니라, 아마도 뒤에 남은 발자국의 문제일 거예요. 셀 수 없이 많지만, 분명히 존재하는 거죠.
이전에는 길이 없더라도 너무 걱정하지 않아도 됩니다. 우리는 오늘도 길이 없는 곳을 평범하게 걸어가고 있습니다.
오늘의 에세이: AI와의 관계, 칸바, 인스타그램, 부업, 릴스, 어필리에이트, 삶의 기록, 일하는 방식, 나만의 방식, 포기한 이야기, 사색
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 17청크
원문 보기 | 출처: note.com