할머니, 수박 좋아하시잖아.
오봉 연휴의 직거래 장터에서 그런 목소리가 들려왔다. 귀성해 온 대학생 손주일까. 갸름한 얼굴선의 청년이 곁에 바짝 붙어 서서 둥글게 굽은 등에 살며시 손을 얹고 있다.
시원해 보이는 시어서커 원피스를 입은 할머니는 손주의 말에 그저 고개를 끄덕일 뿐이다. 수박을 톡톡 가볍게 두드리며 천천히 고르고 있다. 면허를 갓 딴 손주가 운전해 데려온 것인지, 아니면 할머니가 익숙한 길을 직접 운전해 온 것인지. 두 사람의 모습에 절로 차 안 모습까지 상상하게 된다.
고른 것은 큼직하고 탐스러운 수박이었다. 온 가족이 함께 먹는 것일까. 식탁에는 할머니의 달짝지근한 치라시 스시가 차려져 있을지도 모른다. 아니면 요즘처럼 외식을 하러 가는 것일지도 모른다.
저희는 삼자매인데 아이를 가진 건 여동생뿐이었습니다. 첫 손주가 태어나기 전, 엄마는 "손주가 태어난다고 뭐가 달라지겠어"라며 센 척을 했습니다. 손주에게 푹 빠져버린 옛 친구처럼 되고 싶지 않다고 말하며, 할머니라고 불리는 것에도 조금 거부감이 있었던 것 같습니다.
그럼에도 막상 손주가 태어나자 적극적으로 돌보며 그 성장에 일희일비하던 어머니가 있었습니다. 손주가 성인이 된 지금도 어머니는 손수 만든 이유식을 맛있게 먹던 이야기를 몇 번이고 들려줍니다.
손주란 어쩌면 수십 년이 지나서야 받게 되는 선물인지도 모릅니다. 아이를 키우고 독립시켜 가정을 이루게 하고, 다시 새로운 생명이 자라는 모습을 지켜보는 일. 그 긴 시간의 끝에 문득 손바닥 위에 톡 하고 놓이듯 나타나는 선물입니다. 그 여정이 얼마나 힘든지는 감히 상상할 수 없지만, 역시 손주는 참 좋구나 하고 생각합니다.
산지 직판장의 높은 천창 아래, 여름 햇살에 비친 두 사람의 모습은 무척 눈부셔 보였다. 그 모습에 이끌려 나도 수박 판매대를 들여다보다 얇게 썬 한 조각을 사서 돌아왔다. 부부 둘이서도 다 먹지 못해 2일에 걸쳐 먹었다. 오랜만에 먹은 수박에 배가 차가워져 결국 위장약 신세를 지고 말았다.
에세이 끝말잇기 바통을 에누키미카 님으로부터 받아 써 보았습니다. '마'로 시작하는 제목... 떠오른 건 '마고(손주)'! 에누키미카 님께도 손주가 막 태어나셨다고 들었습니다. 축하드립니다! 가족에 대한 애정이 넘치는 글에 저도 왠지 모르게 기뻐졌습니다.
그리고 제가 바통을 건네려던 분께는 이미 바통이 전달된 것 같습니다. 죄송하지만 저는 여기서 바통을 내려놓도록 하겠습니다.
마이키님, 에누키미카님, 이번 멋진 기획에 참여하게 해 주셔서 감사합니다!
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 10청크
원문 보기 | 출처: note.com