어쩌다 이렇게 되어버렸을까.
우리 집에는 한때 제빵기가 있었다.
한동안 나는 부지런히 빵을 굽고 있었다.
홈베이커리라는 것은 편리하다.
재료를 계량하여 넣는다.
스위치를 누른다.
이제 기다릴 뿐이다.
몇 시간 후에는 갓 구운 빵이 완성된다.
적어도 나는 그런 기계라고 생각하고 있었다.
그런데 어느 날.
뚜껑을 열어 보니, 그 안에는 이상한 것이 있었다.
빵이다.
틀림없이 빵이다.
하지만.
새처럼 보인다.
닭인 건가.
미지의 조류인가.
무엇을 어떻게 했기에 이렇게 되었는지, 이제 와서는 기억나지 않는다.
나는 새를 만들려고 했던 것이 아니다.
형성한 기억도 없다.
그냥 빵을 구웠을 뿐이다.
그런데도,
있다.
뭔가 있어.
홈베이커리는 빵을 굽는 기계라고 생각했다.
아무래도 달랐던 모양이다.
새도 구울 수 있다.
몰랐다.
당시 나는 이 정체불명의 물체를 사진으로 찍어 SNS에 올렸다.
그러자 친구들로부터 댓글을 받았다.
삼계탕처럼 보인다는 의견도 있었다.
털게의 소금가마구이인가 하는 호화로운 감상도 있었다.
홈베이커리로 구워서 이런 게 완성되다니, 숨겨진 재능의 일면을 엿본 것 같은 기분이 듭니다(웃음)
그런 말까지 들었다.
재능.
그렇구나.
나에게는 재능이 있었을까.
빵을 구우려다 새를 만들어내는 재능.
다른 친구는,
도마도 느낌이 좋아요!
라고 댓글을 남겨 주었다.
거기였구나.
빵이 아니라 도마인가.
그리고 또 다른 날.
또 탔다.
……있다.
지난번과는 조금 다르다.
하지만 역시 뭔가가 있다.
눈도 없다.
부리도 없다.
날개도 없다.
그런데도 새 같다.
선물로 받은 'ひよ子'와 닮았다.
그리고 빵을 굽지 않게 되었다
그렇게 빵을 열심히 굽던 내가 어느새 홈베이커리를 사용하지 않게 되었다.
조류의 번식도 멈췄다.
그리고 얼마 후였다.
나는 빵을 굽지 않는 사람이 되었다.
그런데 최근 팔로워분께서 "연유빵, 맛있어요"라고 알려주셨다.
마침 딸기에 뿌리려고 샀던 연유가 남아 있었다.
그렇다면 만들어 보자.
나는 연유빵을 만들었다.
다만.
빵은 굽지 않았다.
사 온 펭귄 모양 식빵을 토스트해서 연유를 바른 것뿐이다.
그리고 저는,
나는 연유빵 만들기 천재일지도 몰라.
라고 생각했다.
아니.
빵도 굽지 않았다.
연유도 만들고 있지 않다.
칠했을 뿐이다.
예전의 나는 적어도 홈베이커리에 재료를 넣고 있었다.
그것이 이제는,
시판 빵에 연유를 바른 것만으로 천재를 자칭한다.
인간은 참 많이 성장하는 법이다.
어느 방향으로 성장했는지는 알 수 없다.
참고로, 이 이야기는 이전에,
나는 연유빵 만들기 천재일지도 모른다고 생각한 날
라는 기사에 썼다.
괜찮으시다면 그쪽도 이용해 주세요.
내가 연유빵 만들기 천재일지도 모른다고 생각한 날
「と」의 바통
자.
왜 하필 지금 와서 옛 새를 끄집어낸 것일까.
"#에세이 끝말잇기(2026 여름 대전)" 바통 기획에서 바통을 이어받았다.
지정된 글자로 시작하는 에세이를 쓰라는 것이다.
내게 건네진 글자는,
와
였다.
‘と’라니.
무엇을 쓸까.
친구.
시계.
멀리 돌아가기.
여러 가지가 있다.
하지만 왠지 나왔다.
새.
그러고 보니 나는 예전에 새를 구운 적이 있었다.
아니, 새를 구우면 맛이 없어.
빵을 구웠더니 새가 된 적이 있었다.
그래서 바통을 넘겨주신 메구리님.
「と」로 시작하는 에세이.
완성되었습니다.
메구리 님으로부터 바통을 이어받은 글은 여기입니다. 멋지게 소개해 주셔서 감사합니다!
아프지는 않지만…… 텐트
닭도 구울 수 있는 홈베이커리.
옛날 나는 빵을 구워 새를 만들었다.
지금의 나는 사 온 빵에 연유를 발라 천재를 자칭하고 있다.
이렇게 돌이켜보니, 빵을 대하는 방식은 많이 달라졌다.
다만, 단 하나 변하지 않은 것이 있다.
빵 한 조각으로 꽤 즐거워 보인다.
실패한 빵의 사진도 남겨두는 것이다.
몇 년이 흐른 뒤에야 에세이 소재가 된다.
그리고, 드디어.
옛날에 구웠던 새가 note에서 날개를 펼치는 날이 왔다.
타긴 했지만.
참고로 나는 야키토리와 묘한 인연이 있는 것 같다.
예전에 썼던 '나는 새도 얼어붙은 밤'이라는 글은 왜인지 고정 게시글을 훨씬 웃도는 조회수로 읽히고 있다.
이번에는 홈베이커리로 닭을 구웠다.
저쪽에서는 날던 새가 얼어붙어 닭꼬치가 되었다.
내 note에서는 가끔 새에게 재난이 닥친다.
괜찮으시다면, 이쪽도 함께 살펴봐 주세요.
날던 새조차 얼어붙은 밤 — 비바이 야키토리의 추억 —
그리고 다음 바통은, 주제넘게도 흥도 좋고 발도 빠를 것 같은 분 세 분을 선정해 보았습니다🤣
「り」로 시작하는 기사를 써서 바통을 이어 주세요.
물론, 받아 주신다면 정말 기쁘겠습니다.
하지만,
고마워! 근데 지금 바빠, 또 보자! 👋
하지만,
아무렇지 않게 'ん'으로 끝내고 스폰서 측으로 화려하게 변신해도 대환영입니다.
"부탁을 받아버렸네…… 어떡하지…… 거절하기 어려운데……"라고 고민하실 분에게는, 저 역시 무서워서 바통을 넘길 수 없습니다.
받아도 좋다. 도망쳐도 좋다. 기획을 부숴도 좋다.
그런 안심이 되는(?) 세 분에게 바통을 확 넘겨보고 싶습니다.
부디, 화려하게 받아내시든 가볍게 흘려내시든 마음대로 하세요🤣
첫 번째 분
냉동 물고기자리님.
이름 짓는 방식이 정말 취향저격이었어요.
'물고기자리'가 들어간 이름을 생각하던 중, 문득 '냉동 물고기자리는 냉동 교자랑 발음이 비슷하지 않아?'라는 생각이 들어 결정했다고 한다.
재미있는 자기소개를 꼭 읽어보세요.
자기소개를 하겠습니다.
두 번째 분
노던 아주머니님.
어깨에 힘이 빠진 일러스트가 최고예요.
매일 그릴 수 있다니 대단하다고 생각하며 즐겁게 감상하고 있습니다.
【자기소개】 인간편
세 번째 분
넘어져도 빈손으로 일어나지 않으시는 공장장님.
반성하지 않는 공장장→반성해도 잊어버리는 공장장→넘어져도 빈손으로 일어나지 않는 공장장
그렇게 계속 출세하셔서 이제는 성함이 무엇인지조차 모르겠습니다.
이런 무리한 기획을 무턱대고 부탁드렸는데, 어떻게 거절하실지 기대됩니다. (거절당할 것을 전제로 한 건가요?)
공장장의 사양서.
이 주제를 기획해 주신 마이키님의 글은 여기 있습니다.
【상금 있음】 '#에세이 끝말잇기' 콘테스트 2026 여름편을 시작합니다
사실 조금 전에도 다른 바통을 하나 받았는데, 왠지 나중에 받은 'と'가 먼저 구워졌습니다.
페이 포워드 기사는 조금만 더 기다려 주세요.
#에세이 #일상에세이 #피식웃게되는 #수의기록 #홈베이커리 #에세이끝말잇기
출처: note 원문
번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 53청크
원문 보기 | 출처: note.com