# 【매주 쇼트쇼트 note】 고교야구 괴담

> https://bookfactory.kr/c/news/10348
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-22T07:43:27.749Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305657957/rectangle_large_type_2_7dde494319ad1c5dff3b5fa8b8bf9fee.png?width=1280)

사람들이 쌓아 올린 일의 마무리를 맡게 되면 손이 떨린다. 그런 장면이 자신에게 오는 것 자체가 두렵고 현실에서 눈을 돌리고 싶어진다. 半年에 걸쳐 十人이 만든 기획. 마지막 프레젠테이션에서 나는 말문이 막혔다. 모두의 半年을 망쳐 버렸다. 돌아가는 길에 고교 시절 친구와 마주쳤다. 사정을 이야기하자 그는 말했다. "너, 아직도 그 타석에서 배트를 쥐고 있는 거냐?" 매미 소리가 되살아났다. 甲子園, 九回裏二死満塁. 동료들이 이어 준 마지막 타석에서 나는 삼진을 당했다. "야구는 로켓 연필 같지 않냐. 뒤의 심이 앞을 밀어 다음으로 이어 주는 거잖아. 너는 네 차례에서 심을 부러뜨렸다고 생각하고 있겠지." 아무 말도 할 수 없었다. "하지만 너, 그 回 선두 타자로 二塁打 쳤잖아. 홈까지 돌아와 打者一巡하고 다시 타석에 섰잖아. 너도 계속 달려왔던 거야. 로켓 연필도 심이 짧아지면 다음 걸 밀기 힘든 법이잖아." 十五年間, 마지막 삼진 장면만 보고 있었다. 그전에 나 자신도 깎여 있었다는 것을 잊고 있었다. 다음 프레젠테이션 날, 시작 직전 자료 여백에 '다가오는 것에서 눈을 돌리지 않는다'고 썼다. 지금이라면 그 공을 칠 수 있을 것 같다. 나는 줄곧 쥐고 있던 연필을 책상 위에 내려놓았다.

### 덤

내 방에는 고교 야구 선수의 유령이 살고 있다. 고시엔 유니폼을 입은 삭발 청년이다. 빨리 제령하고 싶다. 하지만 쫓아내려고 소금 덩어리를 던졌더니 기쁜 듯 배팅 폼을 잡기에 포기했다. 한 가지 걱정되는 게 있었다. 남자친구가 보면 방에 모르는 남자를 살게 하고 있는 것처럼밖에 보이지 않는다는 것이다. 바람을 의심받아도 할 말이 없다. "잠깐! 아니야! 이 사람은——" 대체 뭐라고 변명해야 할까. 나는 작전을 치밀하게 짰다. 그리고 어느 날 밤, 남자친구가 갑자기 찾아왔다. 나는 야구 소년을 향해 소금을 던졌다. 크게 헛스윙을 하는 그. 나는 큰 소리로 외쳤다. "뛰어! 빨리 돌아 돌아!!!"
야구 소년은 반사적으로 뛰쳐나가 벽을 통과해 옆집으로 향했다. 잘 된 것 같다. 유령이 되어서까지 야구를 할 정도니 승부에 대한 미련이 있을 터였다. 내 목소리에 몸이 저절로 반응한 것이리라. 마음을 가라앉히고 남자친구를 맞이하려던 그때였다. 붙박이장이 열리더니 등 뒤에서 굵은 목소리가 울려 퍼졌다.
"세이프!!"
돌아보니 뚱뚱한 심판 아저씨의 영혼이 양팔을 크게 벌리고 서 있었다. ……이번에는 파파카츠 같은 걸 하고 있는 게 아니라고 남자친구에게 설명해야 할 것 같다. 큰일이다. 옆집 사람, 빨리 도루 사인이라도 내줘. 그러면 야구 소년을 쫓아 이 아저씨도 옆집으로 갈 텐데…….

그러나 수 초 후, 정말 그렇게 되어버린 것을 후회했다. 맞은편 집에서 아나운서 유령의 절규가 들려왔기 때문이다. "주자 돌아왔다아아아!" 아까 옆집으로 쫓아냈던 야구 소년이 반대쪽 벽에서 전속력으로 돌아온 것이다. 한 바퀴 돌아서 온 것이다. "달려"라고만 말할 걸, 바보 같은 나. "세에에프!!" 옆집 창문에서 아저씨도 기쁜 듯 외쳤다. 현관 너머에서 남자친구가 다시 초인종을 눌렀다. 이 정도까지 상황이 갖춰졌다면 오히려 변명할 수 있을 터였다.

나는 체념인지 결심인지 모를 심정으로 인터폰을 받았다. "지금 퍼블릭 뷰잉 중인데, 괜찮을까?"

이 기획에 참여하게 되었습니다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/umikujira_/n/n48e652473192)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 3청크*

[원문 보기](https://note.com/umikujira_/n/n48e652473192) | 출처: note.com