# 대체 출전【고교 야구 괴담】

> https://bookfactory.kr/c/news/10349
> 게시판: 뉴스
> 작성자: admin
> 작성일: 2026-08-22T07:50:40.305Z

---

![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/305631002/rectangle_large_type_2_46dcc6b30259f2c5b4f6da095e20d8be.png?width=1280)

모교 야구부가 창단 100주년을 맞이한다.

기념지를 만든다고 해서 나는 오래된 부원 명부를 디지털화하는 일을 돕게 되었다. 昭和부터 令和까지 매년 등록된 멤버가 한 권씩 손글씨로 남아 있었다. 그것을 스캔해서 스프레드시트에 입력해 나가는 작업이었다. 지루하고 단조로운 작업이었다.

벤치에 들어갈 수 있는 인원은 시대에 따라 변해왔다. 초기에는 제한이 없었고, 이후 14명이 되었다가 15명, 16명, 18명으로 늘어나 지금은 20명이다. 명부의 인원은 그 해의 규정에 맞춰 빠짐없이 나열되어 있다.

타이핑을 하면서 나는 한 가지 이상한 점을 깨달았다.

헤이세이 어느 해부터 명부에는 항상 정원보다 한 명이 더 많았다.

16명이어야 할 해는 17명, 18명이 된 해는 19명, 20명인 지금은 21명. 정원이 바뀌어도 언제나 그 바로 아래에 한 명만 덧붙여 적혀 있었다. 같은 필적이 아니었다. 나중에 다른 누군가가 덧붙인 것처럼 보였다.

단순한 셈 실수였다면 정원이 16명에서 18명으로 바뀐 해에 그 어긋남은 사라졌어야 했다. 사라지지 않았다. 규정이 바뀔 때마다 그는 그 새로운 정원보다 또 한 명 아래에 있었다.

이름은 무라세. 등번호는 없다.

나는 그해 졸업 앨범을 펼쳤다. 야구부 페이지에 村瀬는 없었다. 단체 사진에도 개인 사진에도 없었다. 출전 기록을 확인해 봐도 村瀬라는 선수는 한 경기도 등판하거나 타석에 선 적이 없었다.

등록명부에만 있다.

이듬해 명부를 보았다. 무라세는 아직 있었다. 명부 맨 아래에 같은 필체로 적혀 있었다. 학년이 하나 올라가 있었다. 1학년에서 2학년으로.

그다음 해는 3년째였다.

3년이면 명부에서 사라질 예정이었다. 졸업하면 이름은 남지 않는다.

사라지지 않았다.

이듬해, 村瀬는 다시 명부 맨 끝에 있었다. 학년은 一年生으로 돌아가 있었다.

그 이후 줄곧 무라세는 명부 맨 아래에 있었다. 1년, 2년, 3년, 그리고 또 1년. 매년 정원에서 단 한 명 바깥에 자리한 채 아이들은 입학하고 졸업하고 또 새로 들어왔다. 30년 가까이 그것이 계속되었다.

나는 사무국의 오래된 기록을 찾아보았다.

무라세는 실존 인물이었다. 헤이세이 그 해의 1학년이었다. 여름 대회 직전에 교통사고로 사망했다. 입부한 지 3개월 만이었다.

사망신고서는 제출되어 있다. 학적에서도 제적되어 있다. 절차는 올바르게 이루어져 있었다.

그런데도 그는 부원 명부에만 계속 남아 있었다.

나는 당시 매니저였던 사람을 찾아냈다. 지금은 쉰을 앞둔 여성이었다. 명부 이야기를 꺼내자 그 사람은 잠시 침묵했다.

그 아이의 이름을 지울 수 없었습니다.

그 여름, 무라세의 이름을 명부에서 지우는 일은 그 사람의 담당이었다. 하지만 도저히 선을 그을 수 없었다. 적어도 그 여름 대회가 끝날 때까지는. 그렇게 생각하며, 한 장만 이름을 남긴 채 제출했다.

대회가 끝난 뒤 제대로 삭제했다고 그 사람은 말했다. 이듬해 명부에는 자신은 관여하지 않았으니 왜 지금도 게재되어 있는지 모르겠다고 했다.

나는 알았다.

그 1년치 명부는 다음 해, 새로운 담당자가 '전년을 바탕으로' 만들었다. 전년에 무라세가 있었기 때문에 한 학년 올려 2학년으로 옮겨 적었다. 그다음 담당자도 같은 일을 했다. 아무도 무라세가 누구인지 모른다. 그저 작년에 있었으니까 올해도 있는 것이다.

단 한 번뿐인 다정함이 베껴지고 또 베껴져 멈추지 않게 되어 있었다.

정원이 늘어도 상관없었다. 한 명분의 칸이 늘어난 것 따위 베껴 쓰는 손은 아랑곳하지 않는다. 그저 맨 아래에 한 명을 더할 뿐, 그것만을 어김없이 매년.

더 이상 누구의 손에도 없다.

나는 올해의 명부를 펼쳤다. 기념지에 실을 최신본이다.

21명이 있었다.

무라세. 학년은 1학년이다.

다시 여름이 시작된다.

**출처:** [note 원문](https://note.com/royal_emu/n/na241a2701bb3)

*번역: Gemma 3(.44) 초벌 + 교정 23청크*

[원문 보기](https://note.com/royal_emu/n/na241a2701bb3) | 출처: note.com